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Horizontes de grandeza

Había memorizado un par de buenos chistes para aquella ocasión. Los olvidé en 

la puerta del quirófano; allí pierde uno ese valor etéreo, impulso de acciones peregrinas. 

Yo nunca me percaté del gran peligro alojado en los pliegues de mi pene hasta que un 

programa televisivo me convenció de que bastantes enfermedades asesinan auspiciadas 

por el silencio donde se incuban. En torno a esta alarma podría marcar un punto de 

comienzo,  algo   impreciso  en   los  días  pero  no en  la  época,  para  este  deambular  ya 

cansino. Nunca padecí hipocondría, aunque un picor me recorra todo el cuerpo cuando 

alguien menciona pulgas o chinches. Acudí al urólogo. 

­ Doctor, no sé... cómo empezar.

­ ¿Qué le sucede exactamente?

­ No... no... no me sucede nada.

­ ¿Una venérea? ¿Ha pillado una venérea? Vamos, no se preocupe. Eso es algo muy 

normal. Yo mismo... 

­ No… no. Doctor, estoy casado.

­ Bueno... tampoco eso significa nada. 

­ Yo, no...   Es que vi un programa en la televisión sobre la conveniencia de que el 

glande deje al descubierto el prepucio y a mí no... 

­ Ya, entiendo. Levántese y muéstreme el miembro.

Me imaginé morcilla tras el escaparate; el doctor allí sentado desatendía mi leve 

pudor mientras me desnudaba.

­ Vale, vístase. Fimosis leve. Operaremos.

­ ¿Me dolerá?
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­ No diga tonterías. Es sólo un cortecito. Nada. Pida cita a mi enfermera.

¿Cómo se resiste nadie cuando otro dictamina con esa seguridad en sí mismo? 

Yo   preparé   un   par   de   buenos   chistes;   me   gusta   distender   esos   momentos 

desagradables. Los doctores, sin embargo, no concedían importancia a la intervención 

ni a mi angustia de indefenso desnudo ante tres enmascarados en blanco que, según su 

antojo, podían reírse de mí, hacerme llorar o castrarme. Optaron por un pinchazo de 

bienvenida junto al escroto mientras comentaban algo sobre el automóvil adquirido por 

un tal Martínez impropio para su edad; cortaron y cosieron cuando ya criticaban a la 

reciente novia rubia con la que el tal colega Martínez, el mismo día en que compró el 

deportivo, sustituyó a su esposa ya demasiado mayor. Ambos cirujanos rieron mientras 

los   últimos   vendajes;   mi   congoja   impedía   que   imaginara   los   actuales   lúbricos 

diecinueve años de la futura señora Martínez.

­ Hala. Esto ya está. Se desinfecta y cambia la gasa cada veinticuatro horas.

Tras el efecto de la anestesia, los dolores provocaron una semana de baja laboral. 

No dormía. Según llegaba la erección nocturna, me lanzaba hacia el lavabo donde el 

chorro de agua enfriaba mis muñecas; la sutura se  tensaba igual que se abrirían los 

cordones de un zapato acartonado. Cuando la primera desinfección, necesitaba que se 

desprendiesen unas vendas adheridas a los puntos; sentado a horcajadas sobre el bidé, 

las desprendí con tanto ímpetu, por miedo, que el golpe de mi frente rajó un azulejo de 

la   pared.  El  pene  estaba   seccionado   en   toda   su   largura,  no   lo   reconocía   con   tanta 

deformidad. Lloré. Concha, mi esposa, me regañó por este carácter mío tan aventurero 

del   que   vaticinaba   origen   de   mi   ruina   en   el   porvenir.   Mi   hija   de   tres   años   dijo: 

“pobrecito papá y su “tete” que está malito”. Sentí algún consuelo. Al día siguiente, la 

niña describió a todo el mundo, en su fonética particular, las dolencias y heridas de su 
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padre; a las abuelas por teléfono; al cartero que trajo un certificado; a sus cuidadoras de 

la   guardería   bastante   risueñas;   a   varios   vecinos;   a   las   amigas   de   Concha   y   a   los 

conocidos que pasaron por allí. Con todos expié mi atrevimiento y de cada uno sufrí 

ironías. Roto, dolorido y humillado.

Una   semana   después,   los   puntos   casi   disueltos   permitían   las   erecciones   sin 

molestias;  por   fin  cesó  aquel   suplicio  de   insomnio.  Me contemplé  desnudo ante   el 

espejo; mi pene había crecido algo y engrosado bastante;  alzaba feliz su aspecto de 

artilugio pornográfico. Un nuevo hombre con una herramienta nueva entre las manos. 

Intenté introducirla por el agujero del rollo de papel higiénico. No cabía. Magnífica la 

plenitud que otorga esta seguridad en sí. Había elegido la opción adecuada. Cualquier 

vida se encara de otro modo con estas dimensiones. Ya digo; alrededor de este triunfo 

privado ubicaría el arranque de mi camino.

Aquel mes primero de mi excitante figura, Concha y yo copulábamos frenéticos. 

Tras varios años de matrimonio, la pasión decae, y un inesperado regocijo en el tálamo 

siempre   vivifica;   sobre   todo,   porque,   desde   hacía   un   tiempo   yo   canturreaba   una 

insistente alabanza de la soledad sobre la mala compañía. No concibo tristeza, ni frío 

semejantes   a   los   que   propaga   una   persona   en   el   lecho   de   la   indiferencia.   Me 

contemplaba   intercambiable   por   cualquier   otro;   debíamos   sepultar   nuestra   relación 

mortecina.   Con   aquel   rabo   artificioso   entre   las   piernas   emprendería   mis   pasos 

independientes   con   la  mirada  muy   alta.  El   horizonte   se  manifestaba  con   todos   los 

colores y adjetivos melosos de una novela rosa.

Considero que disfruté  una niñez normal;   tal  vez,  con una adolescencia  algo 

agria a causa de la disciplina impuesta por mis padres; en mi casa, la ética que situaba el 
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esfuerzo en la hélice de toda acción se respetaba como dogma; aunque todo dentro de 

un cauce adecuado. Eso sí, con las chicas tímido y torpe en mis aproximaciones.

Cierta vez, apareció por Málaga una gallega, cocinera particular que acompañaba a 

los patronos durante sus vacaciones en el sur, a la que Jorge ­ el listillo y chulesco Jorge 

­ conoció en una tasca de moda. La trajo a la pandilla como prueba de que él sí se 

acostaba ya con mujeres, no como nosotros que sólo las habíamos visto denudas en 

fotos. Aciago y cierto.

Mi idea sobre una vagina se limitaba a algún dibujo difuminado que aparecía en el 

capítulo  Anatomía Humana, del manual de Ciencias Naturales. Aquel presunto mapa 

del tesoro con escasa utilidad, ni explicaba su uso, ni las artimañas que condujeran hasta 

la  isla soñada.  Tampoco hallé   respuestas en algunas  revistas  porno,   francesas en su 

mayoría, que Javier Lara nos prestaba en el instituto por un precio módico. Además de 

ilustrarnos con información gráfica, muchas veces recordada en la intimidad del retrete, 

ofrecían  una   imagen  deforme de   lo  erótico.  Uno acababa creyendo  que  toda  mujer 

anhela   que   le   arranquen   las   bragas   con   violencia,   o   que   las   sometan   a   posturas 

imposibles, su boca entreabierta revelaría la dosis de placer.

Extraje una mayor cantidad de datos sovoz por las esquinas. El adolescente, con su 

conciencia de grupo, considera que el conocimiento compartido, junto con una crema 

contra las espinillas con análisis clínico, arman una eficaz defensa frente al mundo. En 

sus charlas sólo aborda la vagina como tema monográfico; entonces, corren de boca a 

oreja   las  más  peregrinas   teorías;  por  ejemplo  que   la  primera  vez  que  una  chica  se 

acueste con su novio no queda embarazada.

En  fin,  desconocía   tanto  al   sexo como a   las  mujeres  y,   según el  cauce  de  mis 

acontecimientos personales, aún desprendo una ignorancia absoluta sobre su naturaleza. 
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Animales gemelos evolucionados hacia especies distintas. Si para un adulto el género 

femenino enuncia un enigma, para un adolescente sus relaciones con las chicas quedan 

articuladas por un componente de milagro y otro de masoquismo.

Jorge apareció con la gallega porque pretendía convertirse en nuestro líder; el único 

de nosotros que había culminado en la cama con alguien. Jorge tenía diecisiete años; yo, 

quince; la gallega, veintidós. Ahora entiendo que la chica venía con muchas batallas 

dirimidas   entre   sábanas;   le   resultaríamos   un   entretenimiento.   Jorge   la   besaba   con 

frecuencia; se creía el grillete en el tobillo de ella, el amo en esa situación que, de algún 

modo, también lo convertía en jefe del grupo. A partir de la aparición de la gallega, 

marchábamos   hacia   donde   él   señalara,   o   bebíamos   cerveza   cuando   lo   estimase 

oportuno.

 Pero el aburrimiento empuja al infortunio. Jorge visitó a su familia en Ceuta o algo 

así;  un  sábado no se  encontraba  en  Málaga  y yo había   ido a  pasear  al  centro.  Me 

encontré a la gallega en el parque junto al puerto y decidimos que beberíamos algo por 

ahí,   espoleados   por   la   sed   que   nos   insuflaron   un   par   de   cigarrillos   de   marihuana 

fumados en los jardines de la Catedral. Charlamos y reímos. Un adolescente se ríe de 

todo, como en automático. Con las leves convulsiones de las risas, notaba yo que se 

acercaba bastante; no calculé el motivo; otras veces se recostó contra la pared y subía 

con descuido su falda hasta un punto que me permitía intuir el inicio de sus bragas. Con 

seguridad me notó ruborizado. Un tonto no más listo ahora. Pero he aprendido que una 

chica nunca enseña su ropa interior por casualidad; esos tirantes caídos en las barras de 

los bares, que actúan como magnetitas para el varón, jamás se vencen porque su dueña 

no se percate de ello; tampoco juegan inocentes con sus zapatos porque les guste airear 

el pie; calculan la carga erótica que esconde cada parte de su cuerpo y la arrojan con 
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total   precisión   al   paso  de   nuestros   torpes   periscopios.  Dos   especies   diferentes.  De 

pronto,   la  gallega  acercó  sus   labios  a   los  míos  y apretujándome la  cara  con ambas 

manos me besó. No abrí la boca, creí que me resbalaba cuando un calor subía por mi 

rostro a la vez que una erección inmediata alzaba las costuras de mi cremallera.  Mi 

primer beso. Ni rocé su lengua.

­ Los señores no están en la casa hoy ¿vienes?

­ Es que mi madre me regaña si llego tarde y me tengo que ir ya. ­ Dije con una 

sonrisa bobalicona, a la vez que me levantaba y casi salía corriendo; no le concedí otra 

oportunidad.

El camino a casa se me hizo breve, caminaba con paso muy ligero, azorado, 

pensando en lo que me había sucedido, absorto en la sensación cálida que permanecía 

en mis labios. Lamentaba mi timidez. Cosas de la edad. Recuerdo sus ojos mientras mi 

fuga.  No  volví   a   verla;   tampoco   sufría   remordimientos   cuando  me  encontraba  con 

Jorge; nunca le pregunté por su amiga. Ella lo capturó. Él, errado, exhibía a su cazadora 

como si fuese la pieza.

La adolescencia   jalona  un período  lleno  de   ridículos  y  situaciones  absurdas; 

quizás, años más tarde, se reproduzcan, pero uno sale mejor parado de ellas, o cree que 

escapa más airoso; o las olvida pronto. Cada noche me llegaba el perfume de la gallega 

desde el laberinto de la memoria, la sensación de sus labios contra los míos; acostado, 

cerraba los ojos y me besaba con suavidad los dedos; un mal sucedáneo que disparaba 

mi imaginación siempre resuelta en el onanismo más gozoso. 

El Ayuntamiento de Málaga organizó aquel verano una serie de festivales en el 

auditorio del Parque Central; comenzaban a hora prudente y en casa me permitían que 
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asistiera. El curso anterior, mi amigo Antonio Mérida se había trasladado a un instituto 

mixto harto del masculino Nuestra Señora de la Victoria.

­ Sin tías. ¿Tú resistes esto? Yo lo dejo, me voy al Pablo Picasso.

­ Mis padres no querrán que me traslade –le dije­ y, menos, si sospechan por qué lo 

hago.

Coincidimos en aquel concierto.  Apenas nos habíamos visto durante el curso 

escolar. Cuando llegué, Antonio brillaba rodeado de niñas preciosas. Bueno, alguna no, 

pero daba igual. Junto a él, Luisa, melena larga de pelo rojo rizado, nariz respingona y 

vestido ibicenco blanco.  Cuando nos presentaron,  me pareció que sonreía más de lo 

normal. Todos nos acercamos al escenario como animadores de un conjunto malagueño 

que sonaba con melodías modernas, Generación Mishima. Poco a poco, Luisa y yo nos 

aislamos del resto. Examinábamos la música que nos gustaba, los discos y cintas de 

casete  que  componían  en  común  nuestras  dos  colecciones   juntas.  Continuamos  con 

anécdotas estudiantiles; no sé de dónde surgían tantos temas de conversación, pero no 

callábamos.

 El olor a feromona femenina, más que el hambre, agudiza el ingenio; si tienes 

un día  así,  bien;  si  no,   fin del   intento.  Lo comprobé tras  mi divorcio;  unos amigos 

organizaron un almuerzo para que conociera y atacara a una modelo de lencería erótica. 

Consecuencias   de   la   selección   natural,   permanecí   en   silencio   durante   toda   la   cita; 

dinamité  mi  oportunidad  con  aquella  mujer   estupenda  compendio  de  mis  pequeñas 

perversiones de alcoba.

Luisa   llegó   en   el   instante   adecuado.   La   memoria   edifica   una   vida   que   no 

sabemos si existió. Prefiero recordarla así. Junto a ella brotaron la fluidez de discurso y 

la alegría, a pesar de mi timidez. Antonio y sus compañeras nos saludaban con la mano 
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desde   lejos;   les   sonreíamos  mientras  contoneábamos  el   ritmo  de   la  música.  Ni  nos 

sugerimos el  aproximarnos a  los amigos.  La luz vespertina del verano mediterráneo 

dilataba el gozo del futuro.

La acompañé a casa. El resto de la comitiva se retrasó porque Laila se había 

enamorado de un guitarrista y necesitaba su autógrafo y darle un beso, y no sé qué más. 

Ambos regresamos al barrio. Ella se acercaba mucho cuando hablaba. Qué traidor el 

cerebro en busca de la analogía. Pronto, dejé de oírla; sí, la escuchaba pero no atendía a 

lo que me estaba contando; yo no sabía qué hacer, si lanzarme o quedarme quieto ¿Un 

nuevo ridículo? Así anduve un buen trecho, asintiendo y sonriendo. Me decidí. Paré. 

Ella me miraba y yo acerqué mi boca con los ojos cerrados; me dio dos bofetadas, a la 

vez que chillaba insultos y que ni intentara volver a verla. Las piernas me flaqueaban; 

no recuerdo tanto sudor, ni que el pulso se me haya acelerado nunca de ese modo. Los 

paseantes me miraban.  Corrí.  Al lunes siguiente,  supe, coincidencias de la vida, por 

Guarinos, amigo común, que su novio me iba a matar; por supuesto, mi descripción en 

su   casa   coincidía   con   la   de   cualquier   lascivo   descerebrado.   Mi   amigo   Antonio 

carcajeaba cuando hablamos por teléfono. La amenaza se olvidó, pero apenas me moví 

de mi barrio durante el resto del verano. Hace algunos años, coincidimos; divorciada 

con dos hijos, administrativa en una compañía aérea. El tiempo la había respetado; en 

aquel momento pensé que yo podría haberla hecho feliz.  Una idiotez romántica que 

rugió desde las catacumbas de los diecisiete años. Mientras le firmaba el pago de un 

pasaje de avión para mi jefe, consideré que, en realidad, se comportó como una histérica 

y que yo sepa, tampoco he avivado la alegría en nadie.

Mi matrimonio se hundía sin flotadores posibles; aunque encarara este final con 

cierta   ilusión  por  una  nueva  etapa  en  mi  vida,   tuve  que  acudir   a  una  médico.  Por 
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momentos me encontraba agresivo a la vez que inmerso en una contradictoria falta de 

fuerzas; también aparecieron las indecisiones ataviadas con sus halos de miedo. Cuando 

Concha, mi mujer,  pasaba junto al  sillón donde me debatía entre  la esperanza y los 

temores, hubiera besado su mano y lamido como un gato su cuerpo desnudo sobre la 

alfombra para que así se apaciguasen aquellas oleadas de incertidumbre bajo el sello de 

una compleja reconciliación. Ella me habría reprochado mi inquebrantable fe en esos 

métodos sexualistas. Las indecisiones me empujaron hacia la consulta de una doctora 

que al azar elegí en la guía telefónica. Le anticipé el don de una mayor sensibilidad ante 

la   confesión   de   mi   estado.   Un   varón   desconfía   de   otro   para   algunas   cuestiones. 

Cavamos la trampa donde nos lamentamos presos. Un hombre no puede confesar a otro 

que se siente inseguro, que el pánico lo doblega como si encarnase una colegiala de 

quince años; esas actitudes son alojadas en nuestro peculiar cajón de lo femenino del 

que el macho apenas puede extraer alguna característica que lo adorne; algo para el arte, 

una muestra de trastornos ante una película, o en los entierros; pero en pocas situaciones 

más; ya se sabe, él no llora ni mucho menos se abraza a otro semejante por mero cariño 

igual que hacen las chicas; ni sale del cuarto con el último traje comprado para que los 

amigos opinen si le sienta bien. El sujeto no realiza ninguna de estas acciones aunque lo 

desee sin que alerte extrañas suspicacias entre sus allegados, claro. El grave tributo que 

pagamos al masculino.

Ante aquella preciosa médico se me escaparon las lágrimas en breves minutos de 

conversación.

­ Pobrecito. –Dijo, mientras cogía mi mano.

­ Disculpe, doctora; es que no lo he podido evitar –me gustaba mucho.

­ Tranquilo. Te voy a recetar unas cápsulas.
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­ Doctora, bebo alcohol. –Sonrió.

­ Yo también,  no te preocupes, y las tomo desde que mi marido se fue con otro 

hombre.

Apretó mi mano con cierto cariño. Ni usé las cápsulas, ni regresé; eso sí, durante 

el camino imaginaba mil historias felices junto a ella. Me veía con un ramo de flores en 

su consulta y la invitaba a una cena; o le pedía que marcháramos de viaje. Por supuesto, 

ella aceptaba mis requerimientos; siempre he trazado finales dulces a mis fantasías.

  Busqué otros consuelos. Las relaciones con Concha se habían vuelto tensas; 

educadas pero difíciles. Dormíamos en habitaciones contiguas, y establecimos horarios 

y turnos para el cuidado de nuestra hija, el mantenimiento de la limpieza, o para las 

huidas cuando los fines de semana. Un divorcio virtual mientras que vendiéramos la 

casa. No obstante, el porvenir ondeaba algunas inquietudes. Según mi juicio, carecía de 

las destrezas necesarias para la siembra de nuevas relaciones afectivas.

  Conocí a Concha en la Facultad de Letras de la Universidad de Málaga. Yo 

estudiaba filología y ella, historia. No compartíamos aficiones ni ideas en común pero 

aún recuerdo una agradable charla primera en una de las muchas fiestas estudiantiles. 

En realidad, me gustaba su amiga Lola, gafas negras, coleta alta y falda ceñida, pero ella 

prefería de modo claro a mi amigo José Antonio Mesa, que siempre disfrutó de un gran 

éxito   entre   las   compañeras   porque   lo   comparaban   con   un   actor   de   moda;   evité   la 

competencia contra esa ventaja y me conformé.

Mi temprana relación con Concha –teníamos ambos dieciocho años­ me inutilizó 

para el abordaje seguro de las chicas. Yo consideraba que me comportaría igual que el 

perro doméstico acostumbrado a su mejor almuerzo de lata servido en cuenco de cristal; 

una vez perdido en el bosque, quizás sobreviviera sustentado por carroña y basura hasta 
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que aprendiese a capturar algo más sabroso entre esos previsibles períodos de hambre 

larga al acecho, una de las insistentes angustias del recién separado que lo aboca incauto 

hacia las peores trampas; ante el miedo a la soledad, se abraza a cualquier persona sin 

que medie ningún criterio  de elección;  en este  baile  de sillas  muchos danzaron con 

alguna peor que aquella olvidada en la puerta. Tuve suerte.

Comencé a   relacionarme y salir  por   las  noches  con algunos compañeros  del 

banco. Una persona solitaria en edad madura significa o superviviente a las miserias y 

tentaciones elementales del camino común junto a alguien, o quien no vislumbra más 

alternativa. Un sondeo en el caso de mis nuevos amigos revelaba un empate entre los 

dos que no querían convivir con nadie y los dos que no encontraban con quien. Íbamos 

al Cantor de Jazz, bar con ánimo de tertulia donde serpenteaban melodías de ritmo lento 

invocadoras  de   la  calma  y el  debate  chistoso  acerca  de  mujeres   inaccesibles,  de  la 

condición femenina y, sobre todo, de esos temas sexuales tan recurrentes entre señores 

de cualquier edad. Como si el orden de nuestro universo anímico exigiera un repaso 

permanente de las consignas donde se ancla.

Algunas veces, el aburrimiento al que me inducían aquellas sesiones forcejeaba 

con mi buen ánimo. Entonces, acompañada por una pareja, hombre y mujer, entró Coke, 

corpiño de leopardo ceñido y pezones algo erectos por el frescor nocturno. En aquel 

local de luces abúlicas y clientela modosa, provocaba un inmediato efecto estimulante. 

La miré con la mayor discreción posible; no descifraba la combinación de papeles que 

cada cual ejercía en aquel trío; tal vez la acompañara su hermano con la cuñada, quizás 

sus amigos compañeros de exhibiciones eróticas, vete a ver. En aquel momento, aunque 

me hubiera encantado hablar con ella, decidí que no tentaría la mala suerte con actitudes 

ofensivas;   luego   la   recordaría   en   el   vacío   de   mi   cama.   Mientras   mis   contertulios 
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pontificaban sobre no sé qué de lo que gusta a  las mujeres cuando las  invitas a un 

cóctel, yo me fijé en un vendedor de rosas que descansaba en un taburete de la barra 

junto a la puerta; exhalaba el perfume de quien conoce bien su oficio además de los 

códigos que rigen los gestos de la noche. Me acerqué hacia él con la excusa de que me 

dirigía al servicio en ese momento, ocupado. 

­ Oye, mira con disimulo hacia aquella mesa. No sé con quién va la chica del jersey 

de leopardo. Entérate y le das una rosa. Pero no digas que se la mando yo. –Le pasé un 

billete.

­ No se preocupe el señor. –Contestó con voz quebrada.

Me senté. Demostraba su aprendizaje callejero incluso en la cadencia de su paso. 

Se  deslizó  por  aquella   situación  comprometida  con   la  diplomacia  de  quien  se   sabe 

vencido. La mejor escuela; no existen las recuperaciones y, rara vez concede el destino 

una segunda oportunidad. De reojo, vi cómo entregaba la flor aderezada con un amplio 

despliegue de sonrisas y donaires; durante un buen rato en que abundaron los requiebros 

y   el  doble   sentido,   ella   intentó   sonsacarle,   sin  éxito,   la   identidad  del   remitente.  El 

vendedor   regresó   a   la   barra,   y   ante   un   vaso   aguardaba,   tranquilo,   una   segunda 

recompensa de la que no habíamos pactado pero él sabía segura. A los pocos minutos, 

me acerqué con la excusa de rellenar mi copa en el mostrador; invité al florista, quien 

antes de beber dijo sin mirarme:

­ Ataque el caballero, que no hay problema.

­ Muchas gracias.

­ Volveremos a vernos y ya tendrá que comprarme usted muchas rosas.
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Mis amigos,  enfrascados en discusiones,  no se dieron cuenta de nada.  Coke, 

junto con sus acompañantes, intentaba desvelar a su admirador secreto; acercaba la rosa 

a sus labios risueños mientras recorría el salón con sus ojos.

La vida social de mis compañeros se desplegaba con abulia. Cualquier mujer 

exige la sorpresa en el sujeto que la aborda, no el miedo. Sabe el deseo; que el atacante 

marcharía   a   la   cama   con   ella   en   ese   momento   sin   apenas   palabras;   sonaría   casi 

redundante cualquier insistencia en ese sentido. La única solución que vitorea el triunfo 

en su conquista consiste en causarle extrañeza. Ellas eligen a los hombres igual que un 

vestido;  adoran   la  originalidad,   el  que  ya  poseen  u  olvidaron  en  el   armario  no   les 

despierta   interés.  La distinción   traza el  único camino que adorna a alguien  entre  el 

uniforme invisible común a todos; excepto si el posible amante recuerda a la pretendida 

un traje antiguo del que guarde buen recuerdo, claro. Seguro que yo no me parecería a 

ningún pretérito y pasional amorío de Coke, demasiada fortuna. La breve charla con el 

vendedor de rosas sumió mi pensamiento en el eco de su confidencia. Con celeridad, 

urdí una maniobra de aproximación cuando vi que Pepe, el músico, entraba en el local. 

Tras un saludo amigable y dilatado al camarero, se dirigió hacia el piano dispuesto al 

fondo. Apenas nos conocíamos; en alguna ocasión le solicité que interpretase alguna 

pieza, no se sorprendería cuando me acercara a él.

Comenzó un concierto de buen aficionado pulcro en la ejecución. Me coloqué de 

pie a su espalda, copa en mano, como si leyera la partitura mientras palmeteaba en mi 

muslo al ritmo de los acordes de jazz. Coke se sentó junto al pianista; le sonreí y me 

devolvió una mueca amable; con las piernas cruzadas, batía aquellas tetas agresivas al 

compás; camuflaba mi excitación con la vista alzada al techo, cerrados los ojos, igual 

que si la melodía me calara hondo. Durante el descanso rogué a Pepe que interpretase 
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algún tema de Wim Mertens; Coke dijo que a ella también le gustaba; yo tenía todos sus 

discos.

­ ¿Tú me has mandado la rosa, verdad?

­ Pido perdón si he ofendido. No me acerqué por si molestaba al chico que está 

sentado junto a  ti;   tal  vez sea tu novio y no le haya hecho gracia.  Me has gustado 

mucho, pero te regalo la rosa con respeto y, repito, si te he ofendido, pido perdón. –Me 

alentó mi discurso: consideración, valentía, lucidez; una novedosa imagen de mí mismo. 

El olor a feromona femenina, que agudiza el ingenio más que el hambre.

­No, ­rió­ no es mi novio, es el de mi amiga. Ven, siéntate con nosotros. Si quieres, 

claro.

Una primera victoria en la que yo preveía larga guerra personal. Mis amigos me 

miraban sorprendidos y cuchicheaban entre ellos. Tras unos minutos, cuando estaba ya 

integrado   con   desparpajo   en   la   conversación   de   aquel   trío,   se   aproximaron   para 

indicarme que marchaban. Mejor.

Charlamos y bebimos hasta el cierre;  los camareros colocaron las sillas patas 

arriba sobre las mesas, y a mí en una situación complicada; un separado de hecho que 

aún compartía la casa marital, ella la de sus padres; me incomodaba darle mi número de 

teléfono y no me atrevía a pedirle el suyo. Esbocé un montón de explicaciones que, 

supongo, echaron abajo mi personaje y la opereta mantenida en un nivel efectivo de 

ataque durante toda la noche. Convinimos en que nos encontraríamos allí otro día, sin 

más indicaciones. Me fui con pocas esperanzas de volver a verla. Por lo menos, me 

había comportado como buen aprendiz intuitivo en el campo de la conquista callejera; 

muchas   circunstancias   se   aliaron   esa   noche   para   que   se   desarrollase   una   función 
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plausible. Caminaba en el interior de una cálida esfera a pesar del frío ambiente. La vida 

me sorprendía.

Un   mes   más   tarde   me   hallaba   yo   en   el   bar   de   siempre   con   los   mismos 

compañeros.  Ella   entró.  Mediaba  octubre  y,   como cada  año  desde  hacía  quince,   el 

dueño del local había organizado una fiesta por el aniversario de su apertura; música en 

directo y antiguos clientes que acudían para la celebración de un acto con gran eco en 

mi ciudad; encuentro con viejas amistades e, incluso, una excusa idónea para el acecho 

con   intenciones   lascivas   de   esas   féminas   que   quedaron   lejos   de   tu   biografía   por 

cualquier circunstancia. 

Los días equilibran. Aquellas jovencitas, deseo inaccesible, ahora se mostraban 

dóciles conversadoras profusas. Casi todas sufrían divorcios y relaciones tristes en su 

currículo;   anhelaban   la   charla   divertida   e   interesante   con   cualquiera.  Mientras  más 

guapa una adolescente, mayores posibilidades desarrolla para que arrastre al peor chulo 

de la acera; sin duda, en el ruedo de las horas, la vida había enviado eficaces picadores 

que desconsolasen los lomos de aquellas admiradas. Coke tenía veinticinco años, diez 

menos que yo. Pasó por aquel sarao sólo un momento, aún encauzaba su ocio por los 

raíles  del  desenfreno y  la  exploración.  Se alegraba de que hubiéramos  coincidido  y 

precisamos una cita para la semana siguiente; no le concedería al azar otro golpe de 

ruleta.

­ He venido con mi amiga Caro para que conozca este sitio ¿No nos presentas a tus 

amigos?  

­ Por supuesto. ­No me agradaba la idea, aunque careciera de otra opción; además 

¿qué iba a hacer con Caro? Una chica también guapísima, por otra parte.
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Cada uno enunció su nombre acompañándolo de besos; esa inesperada presencia 

femenina de veinticinco añitos despabiló el gracejo a todo el rebaño varonil. Animados 

el  uno por  el  otro consiguieron  que ambas  se convulsionaran  de  la   risa;   los  chicos 

saltaban de un chiste a otro, de anécdota hilarante a otra, sin permitirles un respiro, 

como si buscasen su vencimiento mediante  la fatiga;  apoyaba mis intenciones  aquel 

despliegue  colectivo  de   ingenio,  pero  yo  buscaba una  conversación  en  privado  con 

Coke. 

Odio el baile. La danza horroriza a la mayoría de hombres que conozco. No me 

refiero  a   ese   leve  contoneo   según  el   ritmo,   sino  a   todo   ritual   reglado  por  pasos  y 

variaciones.   Si   uno   aprende   a   bailar,   sabe   que   conquista   a   gran   parte   del   género 

femenino. Como tipo humano, existe la figura del ligón danzarín, pero no abunda; a 

cambio, la naturaleza compensó con ese cierto mal gusto extendido que empuja a las 

mujeres hacia la pachanga de feria, o las cantilenas de moda, siempre ajenas a los bares 

donde suene música de calidad, jazz, blues o rock, donde con frecuencia uno sólo halla 

varones que comentan la magnífica ejecución del tema que se oiga, mientras las chicas 

acuden en tropel a locales donde truenan canciones oportunistas.

Me  trajo  muchos  problemas  mi  masculina  aversión  a   toda  danza  durante   el 

matrimonio.  Me repele.  Recuerdo un bar de Tenerife,  con velas por todo el  suelo y 

decoración   africana,   donde   Concha   quiso   que   bailáramos   una   melodía   lenta   que 

interpretaba un organista en directo; aquel pequeño escenario vacío se me representaba 

como la sala de despiece de un matadero, en el que yo, morsa de circo, exhibiría mi 

ridículo; me negué, y aquella noche penosa turbó el final de las vacaciones.

Como no veía  otra  solución que despegase a Coke de mis  amigos,   tan poco 

solidarios con mi deseo, la invité a que bailásemos. I´m waiting for the man quebraba el 
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aire en una versión suave y larga de Lou Reed en concierto; allí, entre las mesas, nos 

abrazamos y movimos con la precaución de no arrojar el contenido de algún vaso sobre 

el  pantalón  de nadie.  Funcionó.  La  originalidad.  Ahí estuvo,  creo,  el  matiz  que me 

distinguió entre el rebaño. Se sintió halagada; me arriesgué por segunda vez y me besó 

el triunfo.

­ Mira, mi vida se está rehaciendo, y puedo parecerte un casado que busca huir del 

tedio marital por un momento.

­ Oye, no te he hecho preguntas. Tampoco quiero que me las hagas. Sólo vamos a 

divertirnos.

­ De acuerdo, pero me gustaría verte y que pudiéramos salir solos y charlar.

­ Vale, luego te doy el número de mi teléfono móvil.

­ Dímelo ahora.

Lo memoricé;  aunque trabaje  en un banco,  siempre he mostrado dificultades 

para retener una cifra en mente; antes se hubiera borrado del cerebro la fecha de mi 

cumpleaños que aquella clave de la emoción. Seguimos abrazados pocos minutos más. 

Caro tenía que irse a casa; ambas marcharon. Aguanté las bromas de mis amigos entre 

risas y brindis porque la suerte nos había acariciado esa jornada.

­¡Qué cabrón, qué bien te lo has hecho, con lo de sacarla a bailar!

­ Sí. Noté que Coke tenía ganas, y para que no se fueran antes...  pues me decidí. –

No quise conceder ninguna importancia a aquel hecho; me convenía que se olvidasen de 

mí durante la próxima semana.

­ ¿Qué le has dicho mientras bailabas?

­ Bueno, más bien ha hablado ella, sobre su vida y lo a gusto que está con nosotros y 

eso; yo creo que está aburrida y le apetece charlar y vernos.
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Una bonita noche para todos, coronada por la satisfacción de sentirse aceptado. 

Que una chica lo pase bien contigo permite que el gozo detenga su camino inquieto ante 

tu puerta.

La   telefoneé   con  bastante   ansiedad;  me   reconoció   en  poco   tiempo.  Salimos 

juntos en varias ocasiones pero yo aún compartía casa con Concha y, además, sufrí el 

asalto  del  síndrome Luisa;   temía  darle  un beso aunque brillaran   instantes  propicios, 

sobre   todo,   cuando   habíamos   consumido   muchas   copas,   obligados   los   dos   a   una 

permanencia   en   las   calles   hasta   casi   el   amanecer.   Aquel   horario   de   pasiones   me 

derrengó. Nunca regresaba a mi lecho solitario antes de las tres de la madrugada; cuatro 

horas más  tarde y,  con toda premura,  vestía  y  daba el  desayuno a mi pequeña,  me 

aseaba, corría hacia su colegio y culminaba mi desenfreno matutino, como un milagro, 

ante mi oficina bancaria al minuto puntual. Los fines de semana nos sorprendía el sol, y 

almorzábamos pronto con el objetivo de seguir bebiendo. Alguna siesta, o el turno para 

el esparcimiento de Concha me salvaron de la locura.

Llegaron   las   semanas   anteriores   a   las   fiestas   navideñas   sin   que   nos 

percatásemos.   Tiempos   martirizados   por   cenas   y   almuerzos   con   amistades   y 

compañeros de trabajo que debía hacer compatible con mis escapadas nocturnas junto a 

Coke. El espejo de cualquier retrete me devolvía una imagen añosa y demacrada en 

demasía;   la  metamorfosis  hacia  una  piltrafa  humana.  Una  noche  más  de  alcohol  y 

somnolencia  me decidí  y  la  besé;  cerró  los ojos y  rodeó mi cuello  con sus  brazos; 

indefensa, acaricié sus pechos. No sentí nada especial después de tanta indecisión.

­ No sé por qué hemos esperado todo este tiempo para besarnos. –Dije.

­ Sí, es verdad, qué tontería. –Se le trababa la lengua con la borrachera. 
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­ Me ha encantado besarte, lo haces muy bien. Oye, ¿quieres que nos acostemos? Yo 

pago la habitación. –Vació su vaso de tubo antes de contestarme.

­ Pero que ninguno de los dos hayamos hecho el amor en el hotel que elijamos.

En mi ciudad jamás había dormido en un hotel; sugerí los mejores.

­ ¿El Cairo?

­ No.

­ ¿Flamingo?

­ No

­ ¿Abbey Road?

­ No.

­ ¿Habana?

­ ¿Las biznagas? –dije yo buscando hoteles de menor categoría.

­No. Ahí, tampoco.

Seguí con la lista. Mi ánimo decaía. Aquella enumeración semejaba un concurso 

televisivo.  Yo  no   conocía  muchos   establecimientos   y   todos   jalonaron   las   andanzas 

lúbricas de Coke. Salimos a la calle; me encontraba apesadumbrado y confuso. Hacía 

frío.  Coke caminaba  sujeta  por  mis  brazos,  cabizbaja  como si   su cuello   se  hubiera 

convertido en trapo por  los efectos del alcohol  y la fatiga.  Vi un cartel:  Hostal del  

Duque. Pregunté sin esperanza:

­ ¿Dormiste en este sitio?

­ No. –Balbuceó, casi.

­ ¿Entramos?

Respondió   hacia   el   suelo   algo   que   yo   interpreté   como   afirmación.   El 

recepcionista estaba dormido. Las cuatro de la madrugada. Nos miró con desconfianza; 
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cualquiera   que   aparezca   a   esas   horas   con   una   chica   agarrada   por   la   cintura   como 

alfombra entre los brazos, despabila al testigo.

­ Buenas noches. ¿Una habitación, por favor?

­ ¿Para cuánto tiempo?

­ Nos iremos mañana.

­ Bien, firme aquí. Tendrá que pagarla por adelantado.

Escribí mi nombre en la hoja de registro, como pude, con la mano izquierda. 

Deposité a Coke en un sillón cercano y di al recepcionista mi tarjeta; el datáfono tardaba 

en responder y ocasionó una incómoda espera; ambos evitábamos un cruce de miradas, 

aunque los dos contempláramos a Coke allí medio tumbada que, con aquella postura de 

marioneta sin cordajes, exhibía sus medias, liguero y bragas negras. Me excitaba que un 

desconocido participase de mi promesa aún apenas vista. Nos despertó el tableteo de la 

impresión del recibo. La leve campanilla de llaves produjo un efecto de muelle en Coke; 

de repente saltó:

 ­ Un güisqui, quiero un güisqui con Coca­cola, y velas, quiero velas.

El recepcionista y yo nos miramos con gesto de sorpresa.

­ Lo siento, señora, pero el bar está cerrado y no tengo velas; si le vale una linterna... 

­ Déjelo. Gracias. –Medié.

Llegamos a la habitación: aseo con losas que balanceaban al paso, y una cama 

con crucifijo y colchón roto. Coke se tumbó; yo con sonrisa bobalicona de niño que va a 

cometer una travesura le indiqué que iba al servicio a lavarme; cuando volví, roncaba 

desnuda sobre la colcha; intenté despertarla con suavidad. Imposible. Me reí. Me reí de 

mí mismo y de aquella situación, emocionante y estúpida al mismo tiempo. Tampoco 

pasaba nada. El síndrome Luisa había desaparecido y me iba a acostar con una preciosa 

24



chica aunque, en sentido literal, dormiría junto a una hermosa mujer. Me quité el jersey 

de algodón y, con cierto trabajo, se lo puse para que no pasara frío; estaba destemplada. 

Me desnudé,   la  cubrí  y  cerré   los ojos abrazado a ella  en la  oscuridad.  Aspiraba su 

perfume y sentía el pulso de su corazón. Descansaríamos al menos. 

Como un puñetazo, recordé que al día siguiente, o sea, en minutos, yo tenía que 

llevar a mi hija  a su colegio vestida de pastorcita  para una representación de clima 

navideño. Miré el reloj; las seis de la mañana. Coke respiraba con fuerza. Alterado, me 

vestí  sólo con los pantalones y  la cazadora.  Por el  pasillo ante  el  recepcionista,  me 

limité a musitar un Hasta ahora. Buscaba el coche a la carrera por las calles solitarias 

sumido en una inquietud que por momentos se mudaba en miedo indeterminado. ¿A 

qué? Un intenso frío interior me había invadido; mi mandíbula temblaba.

Los efectos del alcohol en mí siempre se revelaron reparadores. Me torna locuaz 

e ingenioso y, además, me sume en un agradable estado de satisfacción; pero nunca se 

deben combinar copas con tristeza. El alcohol ni cambia ni borra nada; al contrario, 

acentúa la pendiente de cualquier  cuesta  de sentimientos por donde alguien ruede y 

desata los temores que uno oculte en sí; en esos momentos, se transforma en una droga 

desbocada; extrae a cada cual la insania que alimente y la posa en sus manos. Yo lo 

resistía  un poco mejor  que Coke;  aguantaba  más   tiempo con una cierta   lucidez.  El 

alcohol mezcla muy mal con las navidades. Nos invade el empalago que impera en el 

ambiente. Algo perverso rige ese meloso culto a la bondad impostada. Filtra la tristeza y 

quienes, durante el resto del año no sufren conciencia de desgracia, se contemplan rotos 

porque su biografía no se cimienta sobre nieve de espuma y bolas de colores. Bien visto, 

sólo significa un elemento de castración personal, pero imagino que ese colmo navideño 

de inocencia desencadena un proceso de ósmosis que mancha la existencia de todos. 
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Mis estadísticas personales me confirman que la clientela acude en tromba a burdeles, 

confesionarios,   establecimientos   noctívagos,   teléfonos   de   salvación,   psicólogos­

psicoanalistas­psiquiatras y grandes almacenes. Cada quien lucha como sabe.

Me alcanzó la tristeza; lloraba mientras conducía. Además, los efectos etílicos 

avivaron el carrusel de las obsesiones. Si en ese instante, el recepcionista que en mi 

delirio exhalaba aires de psicópata, por ejemplo, ahogase a Coke con una almohada, yo 

iría a la cárcel por asesinato. Los pasos de aquel tipo se amortiguaban sobre la moqueta 

del pasillo; Coke respiraba con hondura; leves gritos acallados por la almohada. Cuando 

me detuvieran, agacharía la cabeza en silencio; todos los indicios me acusaban. Aceleré, 

angustiado por la certeza de que llegaría tarde a casa. Caí en la cuenta de que, en el 

camino, la guardia civil establecía controles de alcoholemia. Borracho y medio vestido; 

la víctima llevaba puesto mi jersey. El juez aceptaría todas las pruebas. Los guardias 

civiles certificaban mi huida, mi ebriedad y el miedo que me empujó a abandonar la 

habitación  de  modo   tan  precipitado  que  ni   siquiera   recuperé  mi  prenda.  Un  móvil 

evidente; la víctima no quiso hacer el amor conmigo y la maté como venganza, o por 

despecho. Lloré. Ningún resquicio me amparaba. Mi culpabilidad manifiesta solicitaría 

la eximente por alcoholismo o porque jamás me hubieran impuesto una multa de tráfico; 

poco más podría argumentar mi abogado. Una vida destrozada como recompensa a la 

desaparición del síndrome Luisa.

Concha ya se maquillaba cuando entré. Preferí que no me viera.

­ ¡Vaya horas! Un poco más, y llego tarde al trabajo por tu culpa. Por favor, sé más 

atento con estas cuestiones.

­ Perdona es que no me he dado cuenta. ¿Dónde está la ropa de la niña?

­ Ahí, en el armario de su cuarto.
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­ Bueno, vete tranquila, ya la visto yo. –Contuve las lágrimas. Un padre asesino.

¡Qué difícil disfrazar a una niña de pastorcita! El corpiño negro al que ciñe un 

cordón cruzado, las medias gruesas que suben con dificultad, las zapatillas con tiras de 

cordones que no se ajustan, el pañuelo...  Con mi estado de nervios, el llanto de mi hija 

cuando despierta, y las náuseas producto de la resaca que me dominaba, me vi obligado 

a llevarla al colegio sin pañuelo; interpreté ante su cuidadora mi faceta de inútil señor de 

la casa.

­ Disculpa que no le haya puesto el pañuelo, es que soy un torpe.

­ Ay, estos padres. Traiga, traiga que ya la arreglo yo, pobrecita.

Abracé a mi hija, como progenitor que marcha al extranjero para unos treinta 

años. Me emocioné y la monitora me miró con extrañeza; otra prueba en contra. Desde 

un teléfono público avisé al banco de que usaba uno de mis días libres según convenio.

Amanecía cuando salí del centro de la ciudad; en este momento, a las nueve, la 

hora punta esquilmaba el  exiguo aparcamiento al   tráfico colapsado. Quedó el  coche 

lejos del hostal y corrí aterrado por lo que encontraría cuando llegara a la habitación. 

Otro recepcionista; seguro que el anterior le había hablado de nosotros y de mi extraña 

fuga, para que se abonase el terreno de mi infortunio. Me acerqué con sigilo hasta Coke. 

Respiraba. Respiré. Me había poseído una alucinación cruel. Junto a ella recostado cerré 

los ojos; despertó.

­ Buenos días. –Dijo, cariñosa y sonriente.

­ Buenos días. ¿Has dormido bien? 

­ Sí. De un tirón; me duele un poco la cabeza, pero nada, apenas. ¿Me has puesto tu 

jersey? ¿Y tú, has pasado frío?

­ No, yo, no... 
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­ Muchas gracias, qué atento eres. –Me abrazó y deslizó su boca hasta la mía. Nos 

besamos lentamente.

­ ¿Quieres que lo hagamos?

­ Bueno.

Según códigos de la especie, un caballero responde con la afirmación ante esa 

pregunta. No me apetecía nada tras mi infierno nocturno; aunque sin ánimo ni fuerzas, 

me entregué a mi condición masculina. Le mordí en el cuello y en los hombros, lamí sus 

pezones y deslicé mi lengua hasta su vagina. Ella gemía.

­ ¡Penétrame! ¡Penétrame!

Me despojé de los calzoncillos; mi pene oscilaba fláccido entre sus muslos. Coke 

parecía una cruz caída sobre la cama. Me concentré en el bombeo sanguíneo hacia el 

glande imaginando el interior de una manguera. Imposible. Yo besaba, lamía, mordía y 

abrazaba, pero no me llegaba la erección. Me derroté sobre ella.

­ Te lo habrán dicho muchas veces, pero te juro que es la primera vez que me pasa.

­ Sí. No te preocupes. Vámonos, acércame a la peluquería de mi barrio.

Nunca más me encontré con Coke. No me quedaron ganas de acostarme con 

ella. Interpreté aquel día no sólo como una serie de hechos desafortunados y previsibles 

directos hacia el fracaso, sino como la disolución de un espejismo; aquella chica loca y 

alegre  con quien  emprendía  una nueva  relación  quizás  amorosa,   se  convirtió  en un 

demonio capaz de encadenarme a un delirio de mayor tristeza que el del matrimonio 

frente  a mí destruido.  Además,  esa aventura  me impelía  hacia  una ruina económica 

donde siempre yo pagaba restaurantes  y copas.  No obstante,  reconozco el  necesario 

paseo por los dominios de Coke con su espaldarazo vital; en circunstancias complejas 

me demostré a mí mismo que almacenaba recursos de supervivencia en la jungla que se 
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avecinaba. No estuvo mal. Algunas semanas después, Concha y yo vendimos la casa, 

repartimos bienes y cada uno emprendió un camino cada vez más divergente. De hecho, 

perdí  el  contacto  con mi hija.  Días  desagradables.  Un divorcio  escribe una derrota; 

aunque eso lo comprendo en la distancia que otorga el tiempo.
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Ante la nebulosa

Una de las dañinas mudanzas anímicas que se desarrollan en la última etapa de 

cualquier   separación   conyugal,   hermana   al   sujeto   con   un   perro,   o   una   iguana, 

abandonados  en  el   arcén  de  cualquier  autopista.  Cuando  la   sospecha  del   fenómeno 

solidifica en certeza, la angustia acucia con la pregunta sobre la ubicación posible de la 

ración de comida diaria y del nuevo abrevadero. En líneas generales, todo el mundo se 

metamorfosea   en   animal   doméstico   en   proporción   directa   a   la   consistencia   del 

matrimonio; es decir, el humano pierde su naturalidad y se aloja en un hábitat cómodo, 

aunque de artificio, donde el mayor acto salvaje consiste en la conquista solitaria del 

sofá antes que los demás pobladores del cubículo, o en la extinción del último refresco 

camuflado  en   la  nevera;  alguien   tendrá  que  caminar  hasta  el   supermercado para  su 

reposición; el éxito se cifra en que otro esté obligado a hacerlo. La familia como campo 

de leve supervivencia.

Cuando uno se divorcia intuye que no le faltará el alimento; incluso, si cultivase 

determinadas habilidades no sufriría ninguna merma en su higiene, lavadora, ni plancha. 

Un varón solitario  debe dominar   los  trucos  del  guerrillero  urbano,  como ese de  las 

camisas colgadas en el cuarto de baño mientras la ducha; o la más simple adopción de 

una  moda  juvenil  con  vestuario  siempre   informal   en  el  que  prevalezca   la   camiseta 

deportiva,   a   pesar   de   la   posible   edad   impropia   de  quien   luzca   ese  hábito   en   todo 

momento. Ante una camisa inevitable siempre sugeriremos el uso de un buen abrigo 

durante el camino hacia el trabajo, sobre todo si hace calor; las arrugas desaparecen por 
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sudoración.   Respecto   a   los   pantalones,   vaqueros   o   similares.   La   eficacia   de   estos 

consejos depende de que las prendas sean recogidas de la secadora o tendedero en un 

plazo de tiempo razonable; si por la azarosa y, con frecuencia, caótica vida del recién 

divorciado,  la máquina albergara las prendas durante un período superior al  mínimo 

para la proliferación de hongos y bacterias, recomendamos que el proceso de limpieza 

se active de nuevo.

La   sencillez   con  que   se   efectúan   las   suplencias  materiales   contrasta   ante   el 

complejo desarraigo de los hábitos que el matrimonio tatúa. Una persona casada, igual 

que una fiera en la jaula, se tumba y abandona;  tras un tiempo no intuye el peligro, no 

sabe   huir,   olvida   métodos   de   caza   y,   lo   peor   para   el   humano,   desarrolla 

comportamientos  sexuales  que   lo   incapacitan  para   las   lides  callejeras  y,  además,   lo 

tornan infeliz bajo las sacras sábanas conyugales. El ambiente saturado por feromonas 

iguales   anula   el   estímulo.  La  propiedad  conlleva  el   fin  de   la   ilusión  por   el  objeto 

anhelado. La pareja joven busca que la mañana los sorprenda en un abrazo, la ducha 

común, la borrachera que conduzca alegre a la cama; con el transcurso de los meses, 

ven juntos sus primeras películas pornográficas, llegan las adquisiciones de lencería y 

artefactos eróticos para que el dormitorio luzca un cierto aire burdelario que despierte la 

imaginación y el gozo. Caminos ciegos. Brotan rutinas insanas cuando las nupcias. La 

actividad amatoria se resiente la primera; una pérdida mutua del respeto surge cuando 

cualquiera de los dos se reescribe como un sujeto paciente sin obligaciones hacia el 

placer del otro. Además la propia naturaleza expele el polen de conflictos irresolubles; 

el hombre busca la expulsión de esa amalgama de esperma diario que le fabrican sus 

testículos; la mujer desarrolló otros ritmos de necesidades; unida la menstruación a los 

peligrosos tifones de hormonas que soplan los días previos, ocasiona que su deseo, en 
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líneas generales, quede reducido a períodos de quincena por mes, durante la cual deben 

ser detraídas jornadas de cansancio, enfados e inapetencia; un cálculo impreciso revela 

que la  cópula dispone de unas veinte  ocasiones por año.  El varón acude ciego a  la 

llamada del instinto; el exceso de semen le abotarga el cerebro y niebla sus conexiones 

neuronales, lo que deriva en el egoísmo absoluto;  bajo esta tesitura, el macho sólo usa a 

la hembra en el sentido estricto del verbo; la explota aunque entre la biblioteca personal 

se hallen estudios sobre el orgasmo femenino.

Modifiquemos la situación. Si el coito se produjera contra la exuberante vecina 

de   enfrente,   aquella  que   tanto  muestra   los  pechos   cuando   tiende   la   ropa  al   sol,   el 

individuo,   a   pesar   de  que   sufriría   idénticos   niveles   de   sobrecarga   seminal,   incluso 

mayor   excitación,   procuraría   un  despliegue  de  posturas  maravillosas   que  dibujasen 

sobre  el   imaginario  de   la   acompañante  una  aureola   invisible  que   lo   calificará   ante 

cualquier otro rival imaginario, como el mejor de los amantes, la mónada de Leibniz en 

su versión viril, la cintura mejor articulada, el pene con mayor empuje, la lengua más 

vibrante sobre un clítoris,  o  la marca mundial  de resistencia  en los ejercicios  como 

émbolo. Este sino ancestral que nos aboca a una perpetua exhibición como el óptimo 

espécimen reproductivo de la manada también desarrolla su trasunto femenino. Si la 

esposa hubiera marchado a la cama con un compañero del trabajo, por ejemplo, en el 

transcurso de cualquier fiesta conmemorativa, ella llegaría excitada desde su propósito 

urdido durante, supongamos, las copas tras el almuerzo; traspasaría el umbral con la 

disposición de que su amigo le arrancase las bragas, y sin que reprochara la celeridad 

del acto, percibiría hasta el más mínimo roce sobre su cuerpo; la chica­fuego del trabajo, 

la vagina más húmeda y sabrosa de cuantas hayan inundado las papilas gustativas de un 

hombre, la mejor boca succionadora de toda la empresa. 
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En fin, el matrimonio genera, por ambas partes, una aciaga pérdida de la lealtad 

debida. Visto así, parece noble y civilizada la actitud de quienes, conscientes de esta 

trampa, juegan al intercambio de pareja, terapia que implica una frialdad de cirujano, 

pilar  para una convivencia  satisfactoria  sobre el  que se asiente  esa unión cómplice, 

desconocida por los demás tipos de enlace. En definitiva, de modo inconsciente, cada 

uno busca la vuelta a los orígenes animales, a aquella tribu que habitaba en la caverna 

uterina,   hogar   único  para   hembras   y  machos,   con  hijos   del   grupo,   responsabilidad 

común, pues ignoraban el uso del adjetivo posesivo aplicado a personas.

La peor alucinación que sobreviene cuando una pareja rompe sume al sujeto en 

el  caos  anímico  de un animalillo  casero lejano a  su medio  biológico;  ni  anfibio,  ni 

material reciclable. Cada uno espanta ese pánico como le permiten.

Rosi, según ella la mujer camaleón, presumía de su fácil adaptación a cualquier 

marido o novio.  Detallaba las facetas  exhibidas  junto a  las personas con quienes se 

hubiera   involucrado,   y   lo   que   de   ellas   echó   en   falta   de   aspectos   sentimentales   o 

sexuales; a veces, relaciones efímeras. Ahí halló su método. Una falta de conciencia que 

anule el daño y ahonde en la naturaleza del humano, masa de agua que disuelve materia 

orgánica pestilente con capacidad de reproducción, ciega hacia su destino. Mientras las 

amistades reíamos aquellas confesiones, Lalo, su esposo actual,  las soportaba con un 

deje  de  tristeza  en   los   labios,  se  sabía   intercambiable,  perpetuo  pato  de  feria  en   la 

mirilla, o un opositor crónico ante el tribunal. De todos modos, una pareja se conoce 

desde las sábanas hacia abajo; roza la imprudencia cualquier invasión de la intimidad de 

alguien por patética que se muestre ante los espectadores. La soledad doblega muchos 

ánimos. Nunca dije a Lalo que su esposa no amaba a nadie. A él tampoco.
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Recién divorciado y lejos de Coke, sufría sin entereza mi falta de asidero durante 

aquellas primeras noches de desamparo absoluto. Derivé hacia los bares. Además, por 

un destino péndulo yo rompía mi matrimonio cuando la mayoría de mis amigos contrajo 

el suyo; todos se hallaban encauzados entre unos diurnos hábitos hogareños. Tres años 

antes,   mi   amigo   José   Antonio   Arbizu   aún   regentaba   su   bar   de   copas,  Swing, 

trasnochador. Yo huía de mi casa. Concha nunca despertaba de ese sueño metódico que 

con su profundidad tanto nos distanció.  No importaba la  hora; siempre disfruté  una 

charla agradable con mi amigo camarero, o con algún cliente; paladeaba algunos vasos 

de ron­cola y volvía excitado a la cama. Aquellas copas clandestinas que finalizaban 

con una ducha y un enjuague bucal difusor de hedores nocturnos sabían mejor. 

El local articulaba una pasarela para José Antonio; en aquella barra bebía una 

buena cantidad de artistas, músicos y, sobre todo, escritores, verdadera vocación de su 

dueño, con quienes estableció unas relaciones cordiales, espoleadas por el buen ánimo 

de la alegría noctívaga. Durante el mes de mayo, ideó un collage que se armaría poco a 

poco   con   los   retratos   de   la   clientela   asidua   cuando   su   primera   comunión.   Ambos 

charlábamos   solos   una  de  aquellas   noches.  Llovía   con   la   fuerza  comprimida  de   la 

primavera mediterránea. Cerraría para que nos tomáramos una penúltima copa en algún 

otro sitio. Entró Solís Mencía, conocido nuestro desde la adolescencia y poetastro local 

muy guapo, según opinión de las féminas con quienes se unía sin criterio definido; un 

antibiótico   de   amplio   espectro   adherido   a   cualquier   falda.   Quizás   se   trate   de   un 

superviviente; los humanos y los carroñeros nos adaptamos hace milenios a cualquier 

dieta biológica o anímica.  Antes se exterminan los tigres que las ratas, o las águilas 

imperiales que las gaviotas. Quienes se alimenten de basura heredarán la Tierra. Solís 

ofrecía su brazo a la mujer más cercana. Reconozco que la soledad también flexibilizó 
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mis límites estéticos respecto de las chicas, pero siempre supe qué me agradaba de cada 

una aunque mis allegados no simpatizasen con ella. 

Solís encaminaba sin rubor sus anhelos hacia discotecas para la tercera edad; 

salía   junto   a   una   señora   de   sesenta   años,   recién   separada   y   confundida   ante   esta 

sorpresa; al día siguiente intentaba los favores de una estudiante casi adolescente, o una 

madre de familia madura. Consideraba estas acciones, aliento para su leyenda de zorro 

urbano. Los amigos nos referíamos a él como “El camión de la basura”, o “El basura”. 

A   todas   engatusaba   con   iguales   abalorios:   “¿Sabes?   Soy   poeta.   Tú   logras   que   mi 

sensibilidad aflore desde mi profunda tristeza”, o “¿Sabes? Soy poeta. Pocas personas 

me conocen de verdad y tú con una mirada has descubierto mi realidad.” Luego, las 

exhibía   y,   aunque   honrada   peluquera,   o   solícita   supervisora   de   almacén,   a   todas 

presentó como escultoras, pintoras figurativas, fotógrafas, escritoras fantasmagóricas o 

reporteras bélicas; incluso, artesana de la seda salvaje a una camarera muy conocida por 

todos.

Aquella  noche  llovía  mucho y yo,  más bebido de  lo  habitual.  Solís   llegó  al 

Swing  justo cuando nos marchábamos, pero un negocio debe respetar algunos códigos 

de compostura. Como siempre, vociferó su desprecio hacia los otros. Señalaba frente al 

collage.

­Sergio siempre ha sido un cabezón –Rió, con sus manos en los bolsillos y la barbilla 

alzada   hacia   Sergio   Contreras,   pintor   agasajado   en   Berlín   y   Nueva   York   con 

frecuencia.­. Y el Castro, un mariconazo. –Iván Castro, profesor de Literatura Española 

en Dallas y novelista de reconocido prestigio.

  Nos mirábamos en silencio Arbizu tras la barra y yo. Sentado junto a mí, Solís 

encendió un cigarrillo; tras la primera exhalación de humo nos saludó con una media 
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sonrisa. Una chica con el pelo mojado y el rímel corrido abrió la puerta. Con su máscara 

de mapache indefenso, se detuvo junto a Solís que profería cada pocos segundos alguna 

caricatura   lerda   sobre   los   fotografiados.   Arreciaba   la   lluvia,   y   como   el   bar   había 

transgredido   con  holgura   la  hora  del   cierre   durante   días   laborales,  Arbizu  quitó   la 

música. Solís se volvió hacia la chica. “Invítame a una copa”. Obedeció. Ginebra con 

tónica y un botellín de agua para ella; hurgaba en el monedero con la preocupación de 

quien revuelve con insistencia hasta que aparecen las monedas necesarias. Menuda y 

deslucida despertaba el cariño igual que un juguete antiguo. Solís nos espetó a volumen 

muy alto:  Pues aquí, ésta, donde la veis, es escultora y me va a esculpir un busto de  

cuerpo entero. 

Arbizu,   prudente,   serpentea   las   situaciones   comprometidas.   He   visto   cómo 

echaba del bar a tres tipos con tono de quien rechaza una oferta. Se fueron mientras 

juraban que lo matarían. Ante la sandez de Solís, se me escapó una carcajada; la chica 

me miró y también se rió con gestos de ratoncita feliz. Arbizu, con los brazos cruzados, 

miraba al vacío. Solís la giró hacia él, cogida por el hombro.

­ ¿Qué te pasa a ti, imbécil?   

La chica no contestaba. Intenté que aquel bestia se apaciguase.

­ Vamos, hombre, déjalo. Si ha sido culpa mía, que me he atragantado y a la vez me 

he reído, ella me ha visto y... 

Solís no me atendía, su mirada fija sobre los ojos de aquella mujer, tan abiertos 

que semejaban el artificio de las muñecas. Me interpuse; había pasado buenas noches de 

copas con Solís y, alguna vez, nos telefoneamos para salir juntos. Apenas reaccioné 

cuando vi su puño hacia mi cara. Me golpeó el ojo. Tropecé con un taburete y desde el 
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suelo contemplé cómo ella  se reía  de mí;  luego, se carcajeó Solís.  Arbizu ordenó a 

ambos que se marcharan a casa. Me sentí ridículo; tuve ganas de vomitar.

A   la   mañana   siguiente,   Concha   creía   que   bromeaba   con   un   moratón   de 

maquillaje. Ante una mentira, la huida se traza hacia delante y con toda la velocidad 

posible.

­ Mientras dormía, recordé que había dejado una carpeta importante en el asiento 

delantero del coche. Quizás fuera un sueño premonitorio, ya sabes que no creo en esas 

cosas, pero me obsesionaba la idea de que la robaran aunque no contuviera más que 

documentos  del  banco.  Total,  que preferí  acercarme al  coche.  No quise despertarte. 

Efectivamente,  la carpeta  estaba allí,  a la vista de todo el que pasara.  Cuando iba a 

entrar a casa, llegaron dos tipos, me pidieron un cigarro, les dije que no fumaba, me 

pidieron  dinero  para  comprarlo,   les  mostré  que  no   llevaba  nada  encima,  que  había 

bajado un momento. Uno de ellos me lanzó un puñetazo y me registraron mientras salía 

del aturdimiento. Además, me volvieron a golpear en los testículos para que me quedara 

inmóvil un buen rato. Así, a traición, que si no... Anda, deja que duerma un poco más.

Confusa, Concha no hizo ningún comentario. Con las manos entre las piernas y 

la cara contra la almohada, me hacía el dolorido.

­ Pobrecito, ¿quieres una infusión o hielo?

Aquella   muestra   de   mi   debilidad   esquivó   una   posible   disputa   de   mayores 

alcances.   Presos   entre   ideas   torpes   de   lo   varonil   evitamos   el   relumbre   en   nuestra 

conducta   de   lo   que   consideraríamos   maneras   femeninas,   para   nuestro   imaginario 

cifradas en actitudes tan elementales como, por ejemplo, una postura algo timorata ante 

acontecimientos  salvajes,  el  desarrollo  de la  cortesía  que aprecia   la elegancia  de un 

vestido nuevo, o la delicadeza ante aspectos domésticos que nos susurre el beneficio de 
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que incluyamos un protector solar en la bolsa de la playa, o de que pintemos las paredes 

del   dormitorio   aunque   se   vean   limpias.   Esta   proporción   de   feminidad   asegura 

recompensas y parabienes por parte de las chicas. Yo cultivo mis facetas sensibles; me 

vi abocado a la busca de compañía entre la aspereza de las esquinas y las barras de los 

bares, para mí únicos refugios válidos; aunque sopesé sus ventajas, rehuí la afiliación a 

clubes   excursionistas,   grupos   de   teatro   aficionado,   sectas,   o   un   gimnasio   de  yoga, 

alternativas   tópicas;   también   consideré   las   agencias   matrimoniales,   e   Internet. 

Paradojas, escapamos del matrimonio donde la mujer se erige en problema; luego, su 

ausencia desata la inestabilidad anímica y revela complejo un nuevo asalto.

El intento de relación con una camarera designa el error más constante que el 

hombre recién liberado comete. Que insulte quien jamás haya intentado un derroche de 

gracia más allá de la prudente, quien, en un delirio de ego, no haya creído que aquella 

amabilidad de la trabajadora surgió a causa del amor a primera vista escanciado junto 

con la primera cerveza. Una gran alambrada onírica que, además, con frecuencia daña 

con padecimiento crónico. El incauto bebe varios litros de alcohol recio –importa esa 

apariencia viril­ apoyado en la misma barra, atento como un corderillo a la analgésica 

carantoña de sonrisas y algo de conversación que ella, tal vez, regale si la clientela no 

abarrota el local. El sujeto de barra nunca comprende que la camarera se halle allí por la 

esclavitud de un salario, sino que, como él, disfruta entre los portazos de los frigoríficos 

y con el dolor de articulaciones. La chica conoce su éxito; intuye a mucha distancia sus 

posibles depredadores como buitres sobre un muro, pero su oficio le confiere mayor 

inteligencia para  los contactos  sociales  que a  los demás.  La aspiración de cualquier 

profesional de la hostelería ­putas, travestidos y gogós incluidas­ para cuando acabe la 

jornada,  se  materializa  en  que sus  piernas  descansen sobre un sillón,  mejor  con un 
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estricto masaje terapéutico, pero nada más; sufre horas de pie, o correteando de un lado 

hacia otro aunque su club se señale como el más divertido de la urbe. Los torpes de 

taburete, incapaces de hablar con la mujer que se siente junto a ellos, prefieren la charla 

intermitente con una operaria que responde monosílabos y educadas risas, señales de 

aprobación y cariño en el imaginario de aquellos.

La mía se llamaba Mercedes. Me cautivó su rictus enigmático. Apenas hablaba, 

al menos conmigo, pero yo intuía que a ambos nos gustaba el contacto, la apertura de 

algún canal que diera pie a la conversación breve. Muy seria y ágil, atendía de una mesa 

a otra y casi gobernaba el Funky ella sola, auxiliada por Tania, más joven y llamativa, 

cuyo  novio   la   vigilaba  perpetuo,   emboscado   sobre  un   taburete   al   fondo.  Mercedes 

permanecía jornadas enteras casi  en silencio;  sin embargo, apenas había apurado mi 

copa, cuando ya encontraba ante mí, sin petición, un nuevo vaso lleno de ron­cola. ¿Me 

observaba? ¿Sabía la frecuencia con que me apetece beber? En todo caso, representaba 

la   segunda   persona   que   atendía   mis   pequeñas   necesidades,   después   de   mi   madre. 

Comencé a frecuentar solo aquel sitio. Me aburrían mis compañeros del banco y, por las 

tardes,   la   ilusión  me  espoleaba  camino  contrario   a  mi  domicilio.   Junto  a   la  barra, 

promovía cualquier discurso relacionado con las fútiles incidencias acontecidas en el 

salón. Mercedes respondía con vaguedades; aunque apenas me mirase, yo notaba esa 

sutil atracción mutua que me confirmaba cómoda su presencia. Discreta, pero yo no le 

pasaba desapercibido.  La puse a  prueba.  Una noche me  trasladé  de mesa  en varias 

ocasiones; ella sabía con precisión dónde traer las copas. Yo no generaba la coyuntura 

en que pudiera rogarle que tuviéramos una cita.

Pasados  un par  de  meses  durante   los  que  acudía  delirante  a  aquel  punto  de 

encuentro coincidí con Germán Ruiloba.
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­ ¡Cuánto tiempo! ¿Cómo tú por aquí? 

­ Pues ya ves, le estoy haciendo un retrato a Mercedes y quiero anunciarle que está 

casi listo. Lo traeré esta semana.

La ocasión. Germán, mi amigo desde la niñez, pintor de mundos imaginarios, 

me   explicó   que   el   dueño   del  Funky  le   había   pedido   la   obra   como   obsequio   para 

Mercedes por su buen cuidado del negocio mientras él disfrutó unas largas vacaciones 

en Nueva York. Me deprimí; su jefe también pretendía acostarse con ella. Los códigos 

luminosos de los machos humanos. Ya imaginaba las dificultades sobrevenidas en la 

lucha contra su patrón; no por los vínculos de dependencia que adopten las empleadas 

respecto  de  él,   sino  por   las  horas   juntos  desde   la   apertura  hasta  el  cierre;  además, 

ejercería sobre ella un atractivo como líder imposible para el cliente; al menos, para mí. 

Confesé mis inquietudes a Germán; me tranquilizó. El dueño se debatía enredado en 

unos planes amorosos muy complejos con una escultora alemana; de ahí lo del viaje; 

ahora se iba a Berlín con la mujer cuya conquista nebulosa arruinaba su fortuna; aunque 

otras   manos   condujeran   sus   inversiones,   proporcionaban   beneficios   como   si   él 

contabilizase la recaudación del día. El encargo significó una recompensa a la eficaz 

Mercedes. Regresaron las esperanzas ante alguna posibilidad.

­   Además   –me   sugirió­,   si   quieres,   aprovecha   que   el   lunes   próximo   es   su 

cumpleaños, y se lo traes tú; me haces un favor porque estoy muy ocupado.

El   mar   abierto   ante   mí.   Un   motivo   para   la   conversación;   tramé   en   pocos 

segundos un extenso índice de estrategias  y caminos que condujeran al fin deseado. 

Impaciente durante los días que mediaron hasta su festejo, acudí a visitarla en varias 

ocasiones  para que  la   relación fluyera de modo natural,  así   la  entrega  del  obsequio 

culminaría   una   serie   de   sensaciones   felices.   Ella   se   mostró   críptica,   apenas   habló 
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conmigo.  Llegado  el  momento,  me  acicalé  un  buen   rato   frente   al   espejo  como  un 

guerrero antiguo antes de la batalla;  incluso compré cremas hidratantes y afirmantes 

faciales   para   las   incipientes   arruguitas   alrededor   de   los   ojos.  Un   cazador   afila   sus 

cuchillos  antes  del  cerco,  y  yo   fantaseé  con afán  de  victoria.  Quizás  esa  noche no 

amanecería  en sus sábanas,  pero quién sabe.  De cualquier  modo,  que nunca leviten 

contingencias en el azar, invocan la desgracia.

Cuidé   los   detalles;   ellos   inclinan   la   voluntad.   Hielo   para   las   copas,   toallas 

limpias,  mi mejor   lencería,  el  hogar  ordenado y reluciente,  preservativos  y diversos 

licores;   incluso busqué salva­slip,  un cepillo  de dientes  y varios para el  pelo por si 

quisiera demorar su marcha.  Minimicé riesgos según la más estricta ortodoxia de la 

ética empresarial para el rédito. Una última mirada al probable redil del gozo, y hacia 

las aceras silbando un himno tonificante.

­  Me gusta  mucho,  Germán,  me  parece  magnífico.–  Ambos   contemplábamos   el 

cuadro sobre el caballete.

­ Ha sido interesante arriesgarme en el retrato, nunca lo había hecho.

Germán   Ruiloba,   pintor   figurativo,   centra   su   creación   en   paisajes   donde 

predomine el silencio y la ausencia de humanos; a pesar de su técnica muy laboriosa y 

limpia   aquel   dibujo   exteriorizaba  una   interpretación   impresionista   de  Mercedes,   en 

primer plano frontal, algo de perfil, los labios cerrados y su mirada atenta, tal como yo 

la había conocido; un rostro que condensa el misterio de una biografía compleja. Lo 

envolvimos con cuidado y reconocí a Germán el gran auxilio que me brindaba.

­ Suerte amigo, que triunfes. Ya me contarás.– Nos despedimos en la escalera.

Anduve tan ligero que el  bar aún permanecía cerrado.  En un establecimiento 

próximo ocupé el rato entre alucinaciones felices sobre el final de aquel envite. Una 
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buena noche.  Cuando volví donde Mercedes,  Tania  limpiaba  unas mesas y ella,   los 

vasos bajo el  mostrador.  Me acerqué con gesticulación de simpatía  y  le entregué el 

cuadro. Me miró con el ceño fruncido como interrogante.

­ Lo envía tu jefe, yo sólo soy el mensajero. Vamos, ábrelo.

Rasgó el papel del envoltorio, apoyado el paquete sobre el suelo; cuando lo alzó 

se le alegraron los ojos, y con esos modales tan suyos agachó un poco la cabeza y me 

agradeció el correo con pocas palabras. Abrió una botella de  Canadian Club  y sirvió 

dos pequeños vasos; puso uno ante su boca mientras me miraba; cogí el mío, fijé la vista 

en sus pupilas y brindamos:  Por ti– dije. Mercedes alzó un poco las comisuras de los 

labios  como una  leve  sonrisa,  y  continuó su  tarea.  Le comenté  que  luego volvería; 

pregunté   si   debía   algo,   arrugó   la   nariz   y   negó   con   la   cabeza.   La   estrategia   se 

desarrollaba según previsiones. Sin duda, le agradó el detalle de que le llevase aquella 

obra; cuando regresara al bar, tendríamos un tema de diálogo y hoy, quizás, si no acude 

demasiada  clientela,   la  conversación   transcurrirá  más  amable.  Astros  propicios.  Me 

dirigí a Fresas, heladería próxima célebre por sus tartas y compré una de doce raciones, 

lucida por bengalas. Confieso una ligera mezquindad; el comerciante me vendió a muy 

buen precio una sobre la que se leía escrito con frambuesa  Felicidades, Manolito; el 

chico,   por   lo   visto,   se   hallaba   ingresado   en   el   hospital   por   una   intervención   de 

apendicitis, nada grave, pero la familia no recogió el pastel. El heladero transformó la 

dedicatoria como Felicidades, M. mediante volutas churriguerescas de chocolate. Esta 

inicial   imprevista   me   favorecía.   Esa   ­M­  blasonaba  su   aura   de   misterio   protector. 

Magnífica tesis.

Empujé   la   puerta   del   bar   como   quien   enarbola   el   estandarte   victorioso   por 

terreno enemigo. Tras el mostrador Tania despótica, con rictus descreído, parecía que 

42



deshilvanara   los   ramajes   de   anzuelos   que   yo   esparcía   con   aquella   insistencia   de 

presentes. Tal vez su actitud significase complicidad. Los camareros descifran las dos 

almas. Mercedes preparaba cócteles en un cuartillo que suplía la cocina; cuando salió 

hacia la zona de las mesas, se encontró con la tarta luminosa y a mí sentado con pose de 

señorito que contempla su patrimonio. Mercedes volvió a sonreír como sólo ella sabe 

hacerlo, sin decir nada; sirvió las bebidas, se dirigió hacia mí y me dio un beso.

­ Muchas gracias, de verdad ¿Cómo te has enterado de que es mi cumpleaños?– Sus 

ojos  brillantes paseaban sobre los míos, a la vez que acariciaba mi nuca.

No pude responder; se me aceleró el pulso. Sus dientes dibujaban una ruina de 

caries.  Resolví  el  enigma.  Recuerdo una contracción   igual  del  estómago cuando de 

pequeño en la feria, subido al tren del diablo, un tipo con disfraz de espectro me golpeó 

por sorpresa con una escobilla. La voz chillona de Mercedes aumentaba la negrura de 

sus encías. Los mimos de su mano semejaban ahora el alud que desmorona la cumbre. 

Las bengalas iluminaban una M junto con mi semblante enrojecido por el bochorno. 

Tania me seguía observando y escrutaba mis  muecas con un ojo casi  entornado.  El 

horror no conoce límites, ni el ridículo tampoco. Dos niños irrumpieron impulsivos.

­ ¡Felicidades, mamá!­ Saltaban y abrazaban a Mercedes. 

­ Qué bien que os hayáis acordado. –Exhaló una amplia risotada.

A continuación,   llegó  un hombre alto,  de unos  ciento veinte  kilos;  abrigo de cuero 

oscuro,   botas   militares,   perilla   y   coleta.   No   habló.   La   besó   con   lengua   generosa. 

Mercedes resplandecía ilusionada; aquel tipo forzó un gesto alegre.

­ Qué bien que estéis todos aquí. Ven, Irdich, voy a presentarte a un amigo.– Lo 

tomó de la mano y se dirigió hacia mí­ Mira, te presento a Irdich, mi novio. Irdich éste 

es... , es...  ¿Cómo me dijiste que te llamabas? 
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Sonreía con la boca abierta. 
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¿Quiere   seguir   leyendo?  Puede   pedir   el   PDF  completo   o   encargar   el   libro   en 

formato papel sin gastos de envío. Entre en http://www.pielagoeditorial.es/
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