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José Luis Gonzalez Vera

EL SABOR DE LA MADERA



Horizontes de grandeza

Habia memorizado un par de buenos chistes para aquella ocasién. Los olvidé en
la puerta del quiréfano; alli pierde uno ese valor etéreo, impulso de acciones peregrinas.
Yo nunca me percaté del gran peligro alojado en los pliegues de mi pene hasta que un
programa televisivo me convencié de que bastantes enfermedades asesinan auspiciadas
por el silencio donde se incuban. En torno a esta alarma podria marcar un punto de
comienzo, algo impreciso en los dias pero no en la época, para este deambular ya
cansino. Nunca padeci hipocondria, aunque un picor me recorra todo el cuerpo cuando
alguien menciona pulgas o chinches. Acudi al urélogo.

- Doctor, no sé... como empezar.

- Qué le sucede exactamente?

- No... no... no me sucede nada.

- (Una venérea? ;Ha pillado una venérea? Vamos, no se preocupe. Eso es algo muy
normal. Yo mismo...

- No... no. Doctor, estoy casado.

- Bueno... tampoco eso significa nada.

- Yo, no... Es que vi un programa en la television sobre la conveniencia de que el
glande deje al descubierto el prepucio y a mi no...

- Ya, entiendo. Levantese y muéstreme el miembro.

Me imaginé morcilla tras el escaparate; el doctor alli sentado desatendia mi leve
pudor mientras me desnudaba.

- Vale, vistase. Fimosis leve. Operaremos.

- (Me dolera?



- No diga tonterias. Es s6lo un cortecito. Nada. Pida cita a mi enfermera.

(Coémo se resiste nadie cuando otro dictamina con esa seguridad en si mismo?

Yo preparé un par de buenos chistes; me gusta distender esos momentos
desagradables. Los doctores, sin embargo, no concedian importancia a la intervencion
ni a mi angustia de indefenso desnudo ante tres enmascarados en blanco que, segtin su
antojo, podian reifrse de mi, hacerme llorar o castrarme. Optaron por un pinchazo de
bienvenida junto al escroto mientras comentaban algo sobre el automdvil adquirido por
un tal Martinez impropio para su edad; cortaron y cosieron cuando ya criticaban a la
reciente novia rubia con la que el tal colega Martinez, el mismo dia en que compré el
deportivo, sustituyd a su esposa ya demasiado mayor. Ambos cirujanos rieron mientras
los ultimos vendajes; mi congoja impedia que imaginara los actuales ldbricos
diecinueve afios de la futura sefiora Martinez.

- Hala. Esto ya estd. Se desinfecta y cambia la gasa cada veinticuatro horas.

Tras el efecto de la anestesia, los dolores provocaron una semana de baja laboral.
No dormia. Segun llegaba la ereccidon nocturna, me lanzaba hacia el lavabo donde el
chorro de agua enfriaba mis muiiecas; la sutura se tensaba igual que se abririan los
cordones de un zapato acartonado. Cuando la primera desinfeccion, necesitaba que se
desprendiesen unas vendas adheridas a los puntos; sentado a horcajadas sobre el bidé,
las desprendi con tanto impetu, por miedo, que el golpe de mi frente rajé un azulejo de
la pared. El pene estaba seccionado en toda su largura, no lo reconocia con tanta
deformidad. Lloré. Concha, mi esposa, me regafié por este cardcter mio tan aventurero
del que vaticinaba origen de mi ruina en el porvenir. Mi hija de tres afios dijo:
“pobrecito papa y su “tete” que estd malito”. Senti algun consuelo. Al dia siguiente, la

nifia describié a todo el mundo, en su fonética particular, las dolencias y heridas de su



padre; a las abuelas por teléfono; al cartero que trajo un certificado; a sus cuidadoras de
la guarderia bastante risueflas; a varios vecinos; a las amigas de Concha y a los
conocidos que pasaron por alli. Con todos expié mi atrevimiento y de cada uno sufri
ironias. Roto, dolorido y humillado.

Una semana después, los puntos casi disueltos permitian las erecciones sin
molestias; por fin cesé aquel suplicio de insomnio. Me contemplé desnudo ante el
espejo; mi pene habia crecido algo y engrosado bastante; alzaba feliz su aspecto de
artilugio pornogréafico. Un nuevo hombre con una herramienta nueva entre las manos.
Intenté introducirla por el agujero del rollo de papel higiénico. No cabia. Magnifica la
plenitud que otorga esta seguridad en si. Habia elegido la opcién adecuada. Cualquier
vida se encara de otro modo con estas dimensiones. Ya digo; alrededor de este triunfo
privado ubicaria el arranque de mi camino.

Aquel mes primero de mi excitante figura, Concha y yo copuldbamos frenéticos.
Tras varios afios de matrimonio, la pasion decae, y un inesperado regocijo en el tdlamo
siempre vivifica; sobre todo, porque, desde hacia un tiempo yo canturreaba una
insistente alabanza de la soledad sobre la mala compaiifa. No concibo tristeza, ni frio
semejantes a los que propaga una persona en el lecho de la indiferencia. Me
contemplaba intercambiable por cualquier otro; debiamos sepultar nuestra relacion
mortecina. Con aquel rabo artificioso entre las piernas emprenderia mis pasos
independientes con la mirada muy alta. El horizonte se manifestaba con todos los
colores y adjetivos melosos de una novela rosa.

Considero que disfruté una nifiez normal; tal vez, con una adolescencia algo

agria a causa de la disciplina impuesta por mis padres; en mi casa, la ética que situaba el



esfuerzo en la hélice de toda accidn se respetaba como dogma; aunque todo dentro de
un cauce adecuado. Eso si, con las chicas timido y torpe en mis aproximaciones.

Cierta vez, aparecié por Mdalaga una gallega, cocinera particular que acompainaba a
los patronos durante sus vacaciones en el sur, a la que Jorge - el listillo y chulesco Jorge
- conocid en una tasca de moda. La trajo a la pandilla como prueba de que él si se
acostaba ya con mujeres, no como nosotros que sélo las habiamos visto denudas en
fotos. Aciago y cierto.

Mi idea sobre una vagina se limitaba a algin dibujo difuminado que aparecia en el
capitulo Anatomia Humana, del manual de Ciencias Naturales. Aquel presunto mapa
del tesoro con escasa utilidad, ni explicaba su uso, ni las artimafias que condujeran hasta
la isla sofiada. Tampoco hallé respuestas en algunas revistas porno, francesas en su
mayoria, que Javier Lara nos prestaba en el instituto por un precio médico. Ademds de
ilustrarnos con informacién grafica, muchas veces recordada en la intimidad del retrete,
ofrecian una imagen deforme de lo erdtico. Uno acababa creyendo que toda mujer
anhela que le arranquen las bragas con violencia, o que las sometan a posturas
imposibles, su boca entreabierta revelaria la dosis de placer.

Extraje una mayor cantidad de datos sovoz por las esquinas. El adolescente, con su
conciencia de grupo, considera que el conocimiento compartido, junto con una crema
contra las espinillas con andlisis clinico, arman una eficaz defensa frente al mundo. En
sus charlas s6lo aborda la vagina como tema monogréfico; entonces, corren de boca a
oreja las mds peregrinas teorias; por ejemplo que la primera vez que una chica se
acueste con su novio no queda embarazada.

En fin, desconocia tanto al sexo como a las mujeres y, segun el cauce de mis

acontecimientos personales, ain desprendo una ignorancia absoluta sobre su naturaleza.



Animales gemelos evolucionados hacia especies distintas. Si para un adulto el género
femenino enuncia un enigma, para un adolescente sus relaciones con las chicas quedan
articuladas por un componente de milagro y otro de masoquismo.

Jorge apareci6 con la gallega porque pretendia convertirse en nuestro lider; el unico
de nosotros que habia culminado en la cama con alguien. Jorge tenia diecisiete afios; yo,
quince; la gallega, veintidos. Ahora entiendo que la chica venia con muchas batallas
dirimidas entre sdbanas; le resultariamos un entretenimiento. Jorge la besaba con
frecuencia; se crefa el grillete en el tobillo de ella, el amo en esa situacidn que, de algin
modo, también lo convertia en jefe del grupo. A partir de la aparicién de la gallega,
marchabamos hacia donde él sefialara, o bebiamos cerveza cuando lo estimase
oportuno.

Pero el aburrimiento empuja al infortunio. Jorge visit6 a su familia en Ceuta o algo
asi; un sabado no se encontraba en Malaga y yo habia ido a pasear al centro. Me
encontré a la gallega en el parque junto al puerto y decidimos que beberiamos algo por
ahi, espoleados por la sed que nos insuflaron un par de cigarrillos de marihuana
fumados en los jardines de la Catedral. Charlamos y reimos. Un adolescente se rie de
todo, como en automdtico. Con las leves convulsiones de las risas, notaba yo que se
acercaba bastante; no calculé el motivo; otras veces se recosto contra la pared y subia
con descuido su falda hasta un punto que me permitia intuir el inicio de sus bragas. Con
seguridad me not6 ruborizado. Un tonto no més listo ahora. Pero he aprendido que una
chica nunca ensefia su ropa interior por casualidad; esos tirantes caidos en las barras de
los bares, que actian como magnetitas para el varén, jamas se vencen porque su duefia
no se percate de ello; tampoco juegan inocentes con sus zapatos porque les guste airear

el pie; calculan la carga erdtica que esconde cada parte de su cuerpo y la arrojan con



total precision al paso de nuestros torpes periscopios. Dos especies diferentes. De
pronto, la gallega acercé sus labios a los mios y apretujindome la cara con ambas
manos me besé. No abri la boca, crei que me resbalaba cuando un calor subia por mi
rostro a la vez que una ereccion inmediata alzaba las costuras de mi cremallera. Mi
primer beso. Ni rocé su lengua.

- Los sefiores no estan en la casa hoy ;vienes?

- Es que mi madre me regaifia si llego tarde y me tengo que ir ya. - Dije con una
sonrisa bobalicona, a la vez que me levantaba y casi salia corriendo; no le concedi otra
oportunidad.

El camino a casa se me hizo breve, caminaba con paso muy ligero, azorado,
pensando en lo que me habia sucedido, absorto en la sensacion cdlida que permanecia
en mis labios. Lamentaba mi timidez. Cosas de la edad. Recuerdo sus ojos mientras mi
fuga. No volvi a verla; tampoco sufria remordimientos cuando me encontraba con
Jorge; nunca le pregunté por su amiga. Ella lo capturé. El, errado, exhibia a su cazadora
como si fuese la pieza.

La adolescencia jalona un periodo lleno de ridiculos y situaciones absurdas;
quizds, aios mads tarde, se reproduzcan, pero uno sale mejor parado de ellas, o cree que
escapa mds airoso; o las olvida pronto. Cada noche me llegaba el perfume de la gallega
desde el laberinto de la memoria, la sensacidén de sus labios contra los mios; acostado,
cerraba los 0jos y me besaba con suavidad los dedos; un mal suceddneo que disparaba
mi imaginacion siempre resuelta en el onanismo mas gozoso.

El Ayuntamiento de Mdlaga organizé aquel verano una serie de festivales en el

auditorio del Parque Central; comenzaban a hora prudente y en casa me permitian que
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asistiera. El curso anterior, mi amigo Antonio Mérida se habia trasladado a un instituto
mixto harto del masculino Nuestra Seiiora de la Victoria.

- Sin tias. ;Ta resistes esto? Yo lo dejo, me voy al Pablo Picasso.

- Mis padres no querrdan que me traslade —le dije- y, menos, si sospechan por qué lo
hago.

Coincidimos en aquel concierto. Apenas nos habiamos visto durante el curso
escolar. Cuando llegué, Antonio brillaba rodeado de nifias preciosas. Bueno, alguna no,
pero daba igual. Junto a él, Luisa, melena larga de pelo rojo rizado, nariz respingona y
vestido ibicenco blanco. Cuando nos presentaron, me parecié que sonreia mas de lo
normal. Todos nos acercamos al escenario como animadores de un conjunto malaguefio
que sonaba con melodias modernas, Generacion Mishima. Poco a poco, Luisa y yo nos
aislamos del resto. Examindbamos la musica que nos gustaba, los discos y cintas de
casete que componian en comun nuestras dos colecciones juntas. Continuamos con
anécdotas estudiantiles; no sé de donde surgian tantos temas de conversacion, pero no
calldbamos.

El olor a feromona femenina, mds que el hambre, agudiza el ingenio; si tienes
un dia asi, bien; si no, fin del intento. Lo comprobé tras mi divorcio; unos amigos
organizaron un almuerzo para que conociera y atacara a una modelo de lenceria erética.
Consecuencias de la seleccion natural, permaneci en silencio durante toda la cita;
dinamité mi oportunidad con aquella mujer estupenda compendio de mis pequefias
perversiones de alcoba.

Luisa llegé en el instante adecuado. La memoria edifica una vida que no
sabemos si existio. Prefiero recordarla asi. Junto a ella brotaron la fluidez de discurso y

la alegria, a pesar de mi timidez. Antonio y sus compaiieras nos saludaban con la mano
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desde lejos; les sonreiamos mientras contonedbamos el ritmo de la musica. Ni nos
sugerimos el aproximarnos a los amigos. La luz vespertina del verano mediterraneo
dilataba el gozo del futuro.

La acompafié a casa. El resto de la comitiva se retras6 porque Laila se habia
enamorado de un guitarrista y necesitaba su autégrafo y darle un beso, y no sé qué mas.
Ambos regresamos al barrio. Ella se acercaba mucho cuando hablaba. Qué traidor el
cerebro en busca de la analogia. Pronto, dejé de oirla; si, la escuchaba pero no atendia a
lo que me estaba contando; yo no sabia qué hacer, si lanzarme o quedarme quieto ;Un
nuevo ridiculo? Asi anduve un buen trecho, asintiendo y sonriendo. Me decidi. Paré.
Ella me miraba y yo acerqué mi boca con los ojos cerrados; me dio dos bofetadas, a la
vez que chillaba insultos y que ni intentara volver a verla. Las piernas me flaqueaban;
no recuerdo tanto sudor, ni que el pulso se me haya acelerado nunca de ese modo. Los
paseantes me miraban. Corri. Al lunes siguiente, supe, coincidencias de la vida, por
Guarinos, amigo comtn, que su novio me iba a matar; por supuesto, mi descripcién en
su casa coincidia con la de cualquier lascivo descerebrado. Mi amigo Antonio
carcajeaba cuando hablamos por teléfono. La amenaza se olvido, pero apenas me movi
de mi barrio durante el resto del verano. Hace algunos afios, coincidimos; divorciada
con dos hijos, administrativa en una compafia aérea. El tiempo la habia respetado; en
aquel momento pensé que yo podria haberla hecho feliz. Una idiotez romdntica que
rugi6é desde las catacumbas de los diecisiete afios. Mientras le firmaba el pago de un
pasaje de avion para mi jefe, consideré que, en realidad, se comporté como una histérica
y que yo sepa, tampoco he avivado la alegria en nadie.

Mi matrimonio se hundia sin flotadores posibles; aunque encarara este final con

cierta ilusién por una nueva etapa en mi vida, tuve que acudir a una médico. Por
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momentos me encontraba agresivo a la vez que inmerso en una contradictoria falta de
fuerzas; también aparecieron las indecisiones ataviadas con sus halos de miedo. Cuando
Concha, mi mujer, pasaba junto al sillén donde me debatia entre la esperanza y los
temores, hubiera besado su mano y lamido como un gato su cuerpo desnudo sobre la
alfombra para que asi se apaciguasen aquellas oleadas de incertidumbre bajo el sello de
una compleja reconciliacion. Ella me habria reprochado mi inquebrantable fe en esos
métodos sexualistas. Las indecisiones me empujaron hacia la consulta de una doctora
que al azar elegi en la guia telefonica. Le anticipé el don de una mayor sensibilidad ante
la confesién de mi estado. Un varén desconfia de otro para algunas cuestiones.
Cavamos la trampa donde nos lamentamos presos. Un hombre no puede confesar a otro
que se siente inseguro, que el panico lo doblega como si encarnase una colegiala de
quince afios; esas actitudes son alojadas en nuestro peculiar cajén de lo femenino del
que el macho apenas puede extraer alguna caracteristica que lo adorne; algo para el arte,
una muestra de trastornos ante una pelicula, o en los entierros; pero en pocas situaciones
mads; ya se sabe, €l no llora ni mucho menos se abraza a otro semejante por mero carifio
igual que hacen las chicas; ni sale del cuarto con el dltimo traje comprado para que los
amigos opinen si le sienta bien. El sujeto no realiza ninguna de estas acciones aunque lo
desee sin que alerte extrafias suspicacias entre sus allegados, claro. El grave tributo que
pagamos al masculino.

Ante aquella preciosa médico se me escaparon las ldgrimas en breves minutos de
conversacion.

- Pobrecito. —Dijo, mientras cogia mi mano.
- Disculpe, doctora; es que no lo he podido evitar —-me gustaba mucho.

- Tranquilo. Te voy a recetar unas cdpsulas.
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- Doctora, bebo alcohol. —Sonrié.
- Yo también, no te preocupes, y las tomo desde que mi marido se fue con otro
hombre.

Apreté mi mano con cierto carifio. Ni usé las cdpsulas, ni regresé; eso si, durante
el camino imaginaba mil historias felices junto a ella. Me veia con un ramo de flores en
su consulta y la invitaba a una cena; o le pedia que marchdramos de viaje. Por supuesto,
ella aceptaba mis requerimientos; siempre he trazado finales dulces a mis fantasias.

Busqué otros consuelos. Las relaciones con Concha se habian vuelto tensas;
educadas pero dificiles. Dormiamos en habitaciones contiguas, y establecimos horarios
y turnos para el cuidado de nuestra hija, el mantenimiento de la limpieza, o para las
huidas cuando los fines de semana. Un divorcio virtual mientras que vendiéramos la
casa. No obstante, el porvenir ondeaba algunas inquietudes. Segin mi juicio, carecia de
las destrezas necesarias para la siembra de nuevas relaciones afectivas.

Conoci a Concha en la Facultad de Letras de la Universidad de Malaga. Yo
estudiaba filologia y ella, historia. No compartiamos aficiones ni ideas en comun pero
aun recuerdo una agradable charla primera en una de las muchas fiestas estudiantiles.
En realidad, me gustaba su amiga Lola, gafas negras, coleta alta y falda ceiiida, pero ella
preferia de modo claro a mi amigo José Antonio Mesa, que siempre disfrut6 de un gran
éxito entre las compaineras porque lo comparaban con un actor de moda; evité la
competencia contra esa ventaja y me conformé.

Mi temprana relacion con Concha —tenfamos ambos dieciocho afios- me inutilizé
para el abordaje seguro de las chicas. Yo consideraba que me comportaria igual que el
perro doméstico acostumbrado a su mejor almuerzo de lata servido en cuenco de cristal;

una vez perdido en el bosque, quizds sobreviviera sustentado por carrofia y basura hasta
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que aprendiese a capturar algo mds sabroso entre esos previsibles periodos de hambre
larga al acecho, una de las insistentes angustias del recién separado que lo aboca incauto
hacia las peores trampas; ante el miedo a la soledad, se abraza a cualquier persona sin
que medie ningln criterio de eleccion; en este baile de sillas muchos danzaron con
alguna peor que aquella olvidada en la puerta. Tuve suerte.

Comencé a relacionarme y salir por las noches con algunos compafieros del
banco. Una persona solitaria en edad madura significa o superviviente a las miserias y
tentaciones elementales del camino comun junto a alguien, o quien no vislumbra més
alternativa. Un sondeo en el caso de mis nuevos amigos revelaba un empate entre los
dos que no querfan convivir con nadie y los dos que no encontraban con quien. Ibamos
al Cantor de Jazz, bar con animo de tertulia donde serpenteaban melodias de ritmo lento
invocadoras de la calma y el debate chistoso acerca de mujeres inaccesibles, de la
condicién femenina y, sobre todo, de esos temas sexuales tan recurrentes entre sefiores
de cualquier edad. Como si el orden de nuestro universo animico exigiera un repaso
permanente de las consignas donde se ancla.

Algunas veces, el aburrimiento al que me inducian aquellas sesiones forcejeaba
con mi buen dnimo. Entonces, acompaiiada por una pareja, hombre y mujer, entré Coke,
corpifio de leopardo cenido y pezones algo erectos por el frescor nocturno. En aquel
local de luces abulicas y clientela modosa, provocaba un inmediato efecto estimulante.
La miré con la mayor discrecion posible; no descifraba la combinacién de papeles que
cada cual ejercia en aquel trio; tal vez la acompaiiara su hermano con la cufada, quizas
sus amigos compaieros de exhibiciones erdticas, vete a ver. En aquel momento, aunque
me hubiera encantado hablar con ella, decidi que no tentaria la mala suerte con actitudes

ofensivas; luego la recordaria en el vacio de mi cama. Mientras mis contertulios
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pontificaban sobre no sé qué de lo que gusta a las mujeres cuando las invitas a un
coctel, yo me fijé en un vendedor de rosas que descansaba en un taburete de la barra
junto a la puerta; exhalaba el perfume de quien conoce bien su oficio ademds de los
codigos que rigen los gestos de la noche. Me acerqué hacia €l con la excusa de que me
dirigia al servicio en ese momento, ocupado.

- Oye, mira con disimulo hacia aquella mesa. No sé con quién va la chica del jersey
de leopardo. Entérate y le das una rosa. Pero no digas que se la mando yo. —Le pasé un
billete.

- No se preocupe el sefior. —Contest6 con voz quebrada.

Me senté. Demostraba su aprendizaje callejero incluso en la cadencia de su paso.
Se desliz6 por aquella situacion comprometida con la diplomacia de quien se sabe
vencido. La mejor escuela; no existen las recuperaciones y, rara vez concede el destino
una segunda oportunidad. De reojo, vi como entregaba la flor aderezada con un amplio
despliegue de sonrisas y donaires; durante un buen rato en que abundaron los requiebros
y el doble sentido, ella intenté sonsacarle, sin éxito, la identidad del remitente. El
vendedor regres6 a la barra, y ante un vaso aguardaba, tranquilo, una segunda
recompensa de la que no habiamos pactado pero €l sabia segura. A los pocos minutos,
me acerqué con la excusa de rellenar mi copa en el mostrador; invité al florista, quien
antes de beber dijo sin mirarme:

- Ataque el caballero, que no hay problema.

- Muchas gracias.

- Volveremos a vernos y ya tendrd que comprarme usted muchas rosas.
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Mis amigos, enfrascados en discusiones, no se dieron cuenta de nada. Coke,
junto con sus acompaiiantes, intentaba desvelar a su admirador secreto; acercaba la rosa
a sus labios risuefios mientras recorria el salén con sus 0jos.

La vida social de mis compafieros se desplegaba con abulia. Cualquier mujer
exige la sorpresa en el sujeto que la aborda, no el miedo. Sabe el deseo; que el atacante
marcharia a la cama con ella en ese momento sin apenas palabras; sonaria casi
redundante cualquier insistencia en ese sentido. La unica solucién que vitorea el triunfo
en su conquista consiste en causarle extrafieza. Ellas eligen a los hombres igual que un
vestido; adoran la originalidad, el que ya poseen u olvidaron en el armario no les
despierta interés. La distincion traza el dnico camino que adorna a alguien entre el
uniforme invisible comun a todos; excepto si el posible amante recuerda a la pretendida
un traje antiguo del que guarde buen recuerdo, claro. Seguro que yo no me pareceria a
ningun pretérito y pasional amorio de Coke, demasiada fortuna. La breve charla con el
vendedor de rosas sumié mi pensamiento en el eco de su confidencia. Con celeridad,
urdi una maniobra de aproximacién cuando vi que Pepe, el musico, entraba en el local.
Tras un saludo amigable y dilatado al camarero, se dirigié hacia el piano dispuesto al
fondo. Apenas nos conociamos; en alguna ocasién le solicité que interpretase alguna
pieza, no se sorprenderia cuando me acercara a €l.

Comenzd un concierto de buen aficionado pulcro en la ejecucion. Me coloqué de
pie a su espalda, copa en mano, como si leyera la partitura mientras palmeteaba en mi
muslo al ritmo de los acordes de jazz. Coke se sentd junto al pianista; le sonrei y me
devolvié una mueca amable; con las piernas cruzadas, batia aquellas tetas agresivas al
compds; camuflaba mi excitacion con la vista alzada al techo, cerrados los ojos, igual

que si la melodia me calara hondo. Durante el descanso rogué a Pepe que interpretase
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algin tema de Wim Mertens; Coke dijo que a ella también le gustaba; yo tenia todos sus
discos.

- ¢ T4 me has mandado la rosa, verdad?

- Pido perdén si he ofendido. No me acerqué por si molestaba al chico que esta
sentado junto a ti; tal vez sea tu novio y no le haya hecho gracia. Me has gustado
mucho, pero te regalo la rosa con respeto y, repito, si te he ofendido, pido perdén. -Me
alent6 mi discurso: consideracidn, valentia, lucidez; una novedosa imagen de mi mismo.
El olor a feromona femenina, que agudiza el ingenio mds que el hambre.

-No, -ri6- no es mi novio, es el de mi amiga. Ven, siéntate con nosotros. Si quieres,
claro.

Una primera victoria en la que yo preveia larga guerra personal. Mis amigos me
miraban sorprendidos y cuchicheaban entre ellos. Tras unos minutos, cuando estaba ya
integrado con desparpajo en la conversacion de aquel trio, se aproximaron para
indicarme que marchaban. Mejor.

Charlamos y bebimos hasta el cierre; los camareros colocaron las sillas patas
arriba sobre las mesas, y a mi en una situacion complicada; un separado de hecho que
aun compartia la casa marital, ella la de sus padres; me incomodaba darle mi nimero de
teléfono y no me atrevia a pedirle el suyo. Esbocé un montoén de explicaciones que,
supongo, echaron abajo mi personaje y la opereta mantenida en un nivel efectivo de
ataque durante toda la noche. Convinimos en que nos encontrariamos alli otro dia, sin
mads indicaciones. Me fui con pocas esperanzas de volver a verla. Por lo menos, me
habia comportado como buen aprendiz intuitivo en el campo de la conquista callejera;

muchas circunstancias se aliaron esa noche para que se desarrollase una funcién
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plausible. Caminaba en el interior de una célida esfera a pesar del frio ambiente. La vida
me sorprendia.

Un mes mdas tarde me hallaba yo en el bar de siempre con los mismos
compaieros. Ella entr6. Mediaba octubre y, como cada afio desde hacia quince, el
duefio del local habia organizado una fiesta por el aniversario de su apertura; musica en
directo y antiguos clientes que acudian para la celebracion de un acto con gran eco en
mi ciudad; encuentro con viejas amistades e, incluso, una excusa idénea para el acecho
con intenciones lascivas de esas féminas que quedaron lejos de tu biografia por
cualquier circunstancia.

Los dias equilibran. Aquellas jovencitas, deseo inaccesible, ahora se mostraban
dociles conversadoras profusas. Casi todas sufrian divorcios y relaciones tristes en su
curriculo; anhelaban la charla divertida e interesante con cualquiera. Mientras mas
guapa una adolescente, mayores posibilidades desarrolla para que arrastre al peor chulo
de la acera; sin duda, en el ruedo de las horas, la vida habia enviado eficaces picadores
que desconsolasen los lomos de aquellas admiradas. Coke tenia veinticinco afios, diez
menos que yo. Pasé por aquel sarao s6lo un momento, atin encauzaba su ocio por los
railes del desenfreno y la exploracion. Se alegraba de que hubiéramos coincidido y
precisamos una cita para la semana siguiente; no le concederia al azar otro golpe de
ruleta.

- He venido con mi amiga Caro para que conozca este sitio ;No nos presentas a tus
amigos?
- Por supuesto. -No me agradaba la idea, aunque careciera de otra opcion; ademas

(qué iba a hacer con Caro? Una chica también guapisima, por otra parte.
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Cada uno enunci6 su nombre acompanandolo de besos; esa inesperada presencia
femenina de veinticinco afiitos despabil6 el gracejo a todo el rebafio varonil. Animados
el uno por el otro consiguieron que ambas se convulsionaran de la risa; los chicos
saltaban de un chiste a otro, de anécdota hilarante a otra, sin permitirles un respiro,
como si buscasen su vencimiento mediante la fatiga; apoyaba mis intenciones aquel
despliegue colectivo de ingenio, pero yo buscaba una conversaciéon en privado con
Coke.

Odio el baile. La danza horroriza a la mayoria de hombres que conozco. No me
refiero a ese leve contoneo segin el ritmo, sino a todo ritual reglado por pasos y
variaciones. Si uno aprende a bailar, sabe que conquista a gran parte del género
femenino. Como tipo humano, existe la figura del ligon danzarin, pero no abunda; a
cambio, la naturaleza compensé con ese cierto mal gusto extendido que empuja a las
mujeres hacia la pachanga de feria, o las cantilenas de moda, siempre ajenas a los bares
donde suene misica de calidad, jazz, blues o rock, donde con frecuencia uno sélo halla
varones que comentan la magnifica ejecucion del tema que se oiga, mientras las chicas
acuden en tropel a locales donde truenan canciones oportunistas.

Me trajo muchos problemas mi masculina aversion a toda danza durante el
matrimonio. Me repele. Recuerdo un bar de Tenerife, con velas por todo el suelo y
decoracion africana, donde Concha quiso que baildramos una melodia lenta que
interpretaba un organista en directo; aquel pequefio escenario vacio se me representaba
como la sala de despiece de un matadero, en el que yo, morsa de circo, exhibiria mi
ridiculo; me negué, y aquella noche penosa turb6 el final de las vacaciones.

Como no veia otra solucion que despegase a Coke de mis amigos, tan poco

solidarios con mi deseo, la invité a que baildsemos. I 'm waiting for the man quebraba el
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aire en una version suave y larga de Lou Reed en concierto; alli, entre las mesas, nos
abrazamos y movimos con la precaucién de no arrojar el contenido de algtin vaso sobre
el pantaléon de nadie. Funciond. La originalidad. Ahi estuvo, creo, el matiz que me
distingui6 entre el rebafio. Se sintié halagada; me arriesgué por segunda vez y me beso
el triunfo.

- Mira, mi vida se esta rehaciendo, y puedo parecerte un casado que busca huir del
tedio marital por un momento.

- Oye, no te he hecho preguntas. Tampoco quiero que me las hagas. S6lo vamos a
divertirnos.

- De acuerdo, pero me gustaria verte y que pudiéramos salir solos y charlar.

- Vale, luego te doy el nimero de mi teléfono movil.

- Dimelo ahora.

Lo memoricé; aunque trabaje en un banco, siempre he mostrado dificultades
para retener una cifra en mente; antes se hubiera borrado del cerebro la fecha de mi
cumpleaiios que aquella clave de la emocién. Seguimos abrazados pocos minutos mas.
Caro tenia que irse a casa; ambas marcharon. Aguanté las bromas de mis amigos entre
risas y brindis porque la suerte nos habia acariciado esa jornada.
-iQué cabron, qué bien te lo has hecho, con lo de sacarla a bailar!

- Si. Noté que Coke tenia ganas, y para que no se fueran antes... pues me decidi. —
No quise conceder ninguna importancia a aquel hecho; me convenia que se olvidasen de
mi durante la proxima semana.

- ¢ Qué le has dicho mientras bailabas?

- Bueno, mas bien ha hablado ella, sobre su vida y lo a gusto que esta con nosotros y

€s0; yo creo que estd aburrida y le apetece charlar y vernos.
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Una bonita noche para todos, coronada por la satisfaccion de sentirse aceptado.
Que una chica lo pase bien contigo permite que el gozo detenga su camino inquieto ante
tu puerta.

La telefoneé con bastante ansiedad; me reconocié en poco tiempo. Salimos
juntos en varias ocasiones pero yo aun compartia casa con Concha y, ademas, sufri el
asalto del sindrome Luisa; temia darle un beso aunque brillaran instantes propicios,
sobre todo, cuando habiamos consumido muchas copas, obligados los dos a una
permanencia en las calles hasta casi el amanecer. Aquel horario de pasiones me
derreng6. Nunca regresaba a mi lecho solitario antes de las tres de la madrugada; cuatro
horas més tarde y, con toda premura, vestia y daba el desayuno a mi pequefia, me
aseaba, corria hacia su colegio y culminaba mi desenfreno matutino, como un milagro,
ante mi oficina bancaria al minuto puntual. Los fines de semana nos sorprendia el sol, y
almorzdbamos pronto con el objetivo de seguir bebiendo. Alguna siesta, o el turno para
el esparcimiento de Concha me salvaron de la locura.

Llegaron las semanas anteriores a las fiestas navidefias sin que nos
percatisemos. Tiempos martirizados por cenas y almuerzos con amistades y
compaiieros de trabajo que debia hacer compatible con mis escapadas nocturnas junto a
Coke. El espejo de cualquier retrete me devolvia una imagen anosa y demacrada en
demasia; la metamorfosis hacia una piltrafa humana. Una noche mds de alcohol y
somnolencia me decidi y la besé; cerré los ojos y rodeé mi cuello con sus brazos;
indefensa, acaricié sus pechos. No senti nada especial después de tanta indecision.

- No sé por qué hemos esperado todo este tiempo para besarnos. —Dije.

- Si, es verdad, qué tonteria. —Se le trababa la lengua con la borrachera.
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- Me ha encantado besarte, lo haces muy bien. Oye, ;quieres que nos acostemos? Yo
pago la habitacién. —Vaci6 su vaso de tubo antes de contestarme.
- Pero que ninguno de los dos hayamos hecho el amor en el hotel que elijamos.

En mi ciudad jamds habia dormido en un hotel; sugeri los mejores.

- (El Cairo?

- No.

- (Flamingo?

- No

- (Abbey Road?

- No.

- (Habana?

- ¢ Las biznagas? —dije yo buscando hoteles de menor categoria.
-No. Ahi, tampoco.

Segui con la lista. Mi dnimo decaia. Aquella enumeracién semejaba un concurso
televisivo. Yo no conocia muchos establecimientos y todos jalonaron las andanzas
lubricas de Coke. Salimos a la calle; me encontraba apesadumbrado y confuso. Hacia
frio. Coke caminaba sujeta por mis brazos, cabizbaja como si su cuello se hubiera
convertido en trapo por los efectos del alcohol y la fatiga. Vi un cartel: Hostal del
Dugque. Pregunté sin esperanza:

- ;Dormiste en este sitio?
- No. —Balbuced, casi.
- (Entramos?
Respondié hacia el suelo algo que yo interpreté como afirmacion. El

recepcionista estaba dormido. Las cuatro de la madrugada. Nos mir6é con desconfianza;
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cualquiera que aparezca a esas horas con una chica agarrada por la cintura como
alfombra entre los brazos, despabila al testigo.

- Buenas noches. ;Una habitacion, por favor?

- (Para cuénto tiempo?

- Nos iremos mafiana.

- Bien, firme aqui. Tendréd que pagarla por adelantado.

Escribi mi nombre en la hoja de registro, como pude, con la mano izquierda.
Deposité a Coke en un sillon cercano y di al recepcionista mi tarjeta; el datdfono tardaba
en responder y ocasiond una incomoda espera; ambos evitdbamos un cruce de miradas,
aunque los dos contempldramos a Coke alli medio tumbada que, con aquella postura de
marioneta sin cordajes, exhibia sus medias, liguero y bragas negras. Me excitaba que un
desconocido participase de mi promesa ain apenas vista. Nos desperto el tableteo de la
impresion del recibo. La leve campanilla de llaves produjo un efecto de muelle en Coke;
de repente salté:

- Un giiisqui, quiero un giiisqui con Coca-cola, y velas, quiero velas.

El recepcionista y yo nos miramos con gesto de sorpresa.

- Lo siento, sefiora, pero el bar estd cerrado y no tengo velas; si le vale una linterna...
- Déjelo. Gracias. —-Medié.

Llegamos a la habitacién: aseo con losas que balanceaban al paso, y una cama
con crucifijo y colchén roto. Coke se tumbd; yo con sonrisa bobalicona de nifio que va a
cometer una travesura le indiqué que iba al servicio a lavarme; cuando volvi, roncaba
desnuda sobre la colcha; intenté despertarla con suavidad. Imposible. Me rei. Me rei de
mi mismo y de aquella situacidon, emocionante y estipida al mismo tiempo. Tampoco

pasaba nada. El sindrome Luisa habia desaparecido y me iba a acostar con una preciosa
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chica aunque, en sentido literal, dormiria junto a una hermosa mujer. Me quité el jersey
de algodon y, con cierto trabajo, se lo puse para que no pasara frio; estaba destemplada.
Me desnudé, la cubri y cerré los ojos abrazado a ella en la oscuridad. Aspiraba su
perfume y sentia el pulso de su corazon. Descansariamos al menos.

Como un pufietazo, recordé que al dia siguiente, o sea, en minutos, yo tenia que
llevar a mi hija a su colegio vestida de pastorcita para una representacion de clima
navidefio. Miré el reloj; las seis de la mafiana. Coke respiraba con fuerza. Alterado, me
vesti s6lo con los pantalones y la cazadora. Por el pasillo ante el recepcionista, me
limité a musitar un Hasta ahora. Buscaba el coche a la carrera por las calles solitarias
sumido en una inquietud que por momentos se mudaba en miedo indeterminado. ;A
qué? Un intenso frio interior me habia invadido; mi mandibula temblaba.

Los efectos del alcohol en mi siempre se revelaron reparadores. Me torna locuaz
e ingenioso y, ademds, me sume en un agradable estado de satisfaccion; pero nunca se
deben combinar copas con tristeza. El alcohol ni cambia ni borra nada; al contrario,
acentda la pendiente de cualquier cuesta de sentimientos por donde alguien ruede y
desata los temores que uno oculte en si; en esos momentos, se transforma en una droga
desbocada; extrae a cada cual la insania que alimente y la posa en sus manos. Yo lo
resistia un poco mejor que Coke; aguantaba mdas tiempo con una cierta lucidez. El
alcohol mezcla muy mal con las navidades. Nos invade el empalago que impera en el
ambiente. Algo perverso rige ese meloso culto a la bondad impostada. Filtra la tristeza y
quienes, durante el resto del afio no sufren conciencia de desgracia, se contemplan rotos
porque su biografia no se cimienta sobre nieve de espuma y bolas de colores. Bien visto,
sOlo significa un elemento de castracion personal, pero imagino que ese colmo navidefio

de inocencia desencadena un proceso de 6smosis que mancha la existencia de todos.
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Mis estadisticas personales me confirman que la clientela acude en tromba a burdeles,
confesionarios, establecimientos noctivagos, teléfonos de salvacidon, psicélogos-
psicoanalistas-psiquiatras y grandes almacenes. Cada quien lucha como sabe.

Me alcanzé la tristeza; lloraba mientras conducia. Ademas, los efectos etilicos
avivaron el carrusel de las obsesiones. Si en ese instante, el recepcionista que en mi
delirio exhalaba aires de psicopata, por ejemplo, ahogase a Coke con una almohada, yo
irfa a la cércel por asesinato. Los pasos de aquel tipo se amortiguaban sobre la moqueta
del pasillo; Coke respiraba con hondura; leves gritos acallados por la almohada. Cuando
me detuvieran, agacharia la cabeza en silencio; todos los indicios me acusaban. Aceleré,
angustiado por la certeza de que llegaria tarde a casa. Cai en la cuenta de que, en el
camino, la guardia civil establecia controles de alcoholemia. Borracho y medio vestido;
la victima llevaba puesto mi jersey. El juez aceptaria todas las pruebas. Los guardias
civiles certificaban mi huida, mi ebriedad y el miedo que me empujé a abandonar la
habitaciéon de modo tan precipitado que ni siquiera recuperé mi prenda. Un mdvil
evidente; la victima no quiso hacer el amor conmigo y la maté como venganza, o por
despecho. Lloré. Ningiin resquicio me amparaba. Mi culpabilidad manifiesta solicitaria
la eximente por alcoholismo o porque jamés me hubieran impuesto una multa de tréfico;
poco més podria argumentar mi abogado. Una vida destrozada como recompensa a la
desaparicion del sindrome Luisa.

Concha ya se maquillaba cuando entré. Preferi que no me viera.

- jVaya horas! Un poco méds, y llego tarde al trabajo por tu culpa. Por favor, sé mas
atento con estas cuestiones.
- Perdona es que no me he dado cuenta. ; Dénde esta la ropa de la nifa?

- Ahi, en el armario de su cuarto.
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- Bueno, vete tranquila, ya la visto yo. —Contuve las lagrimas. Un padre asesino.
iQué dificil disfrazar a una nifia de pastorcita! El corpifio negro al que cifie un

cordon cruzado, las medias gruesas que suben con dificultad, las zapatillas con tiras de
cordones que no se ajustan, el pafiuelo... Con mi estado de nervios, el llanto de mi hija
cuando despierta, y las nduseas producto de la resaca que me dominaba, me vi obligado
a llevarla al colegio sin pafiuelo; interpreté ante su cuidadora mi faceta de inutil sefor de
la casa.

- Disculpa que no le haya puesto el paiiuelo, es que soy un torpe.

- Ay, estos padres. Traiga, traiga que ya la arreglo yo, pobrecita.

Abracé a mi hija, como progenitor que marcha al extranjero para unos treinta
afios. Me emocioné y la monitora me mir6 con extrafieza; otra prueba en contra. Desde
un teléfono publico avisé al banco de que usaba uno de mis dias libres segtin convenio.

Amanecia cuando sali del centro de la ciudad; en este momento, a las nueve, la
hora punta esquilmaba el exiguo aparcamiento al trafico colapsado. Quedé el coche
lejos del hostal y corri aterrado por lo que encontraria cuando llegara a la habitacién.
Otro recepcionista; seguro que el anterior le habia hablado de nosotros y de mi extrafia
fuga, para que se abonase el terreno de mi infortunio. Me acerqué con sigilo hasta Coke.
Respiraba. Respiré. Me habia poseido una alucinacion cruel. Junto a ella recostado cerré
los ojos; desperto.

- Buenos dias. —Dijo, carifiosa y sonriente.

- Buenos dias. {Has dormido bien?

- Si. De un tirén; me duele un poco la cabeza, pero nada, apenas. ;Me has puesto tu
jersey? ;Y td, has pasado frio?

- No, yo, no...
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- Muchas gracias, qué atento eres. —-Me abrazd y deslizo su boca hasta la mia. Nos
besamos lentamente.

- ¢ Quieres que lo hagamos?

- Bueno.

Segin codigos de la especie, un caballero responde con la afirmacién ante esa
pregunta. No me apetecia nada tras mi infierno nocturno; aunque sin d&nimo ni fuerzas,
me entregué a mi condicién masculina. Le mordi en el cuello y en los hombros, lami sus
pezones y deslicé mi lengua hasta su vagina. Ella gemia.

- jPenétrame! jPenétrame!

Me despojé de los calzoncillos; mi pene oscilaba fldccido entre sus muslos. Coke
parecia una cruz caida sobre la cama. Me concentré en el bombeo sanguineo hacia el
glande imaginando el interior de una manguera. Imposible. Yo besaba, lamia, mordia y
abrazaba, pero no me llegaba la ereccion. Me derroté sobre ella.

- Te lo habréan dicho muchas veces, pero te juro que es la primera vez que me pasa.
- Si. No te preocupes. Vamonos, acércame a la peluqueria de mi barrio.

Nunca més me encontré con Coke. No me quedaron ganas de acostarme con
ella. Interpreté aquel dia no s6lo como una serie de hechos desafortunados y previsibles
directos hacia el fracaso, sino como la disolucion de un espejismo; aquella chica loca y
alegre con quien emprendia una nueva relacién quizds amorosa, se convirti6 en un
demonio capaz de encadenarme a un delirio de mayor tristeza que el del matrimonio
frente a mi destruido. Ademds, esa aventura me impelia hacia una ruina econémica
donde siempre yo pagaba restaurantes y copas. No obstante, reconozco el necesario
paseo por los dominios de Coke con su espaldarazo vital; en circunstancias complejas

me demostré a mi mismo que almacenaba recursos de supervivencia en la jungla que se
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avecinaba. No estuvo mal. Algunas semanas después, Concha y yo vendimos la casa,
repartimos bienes y cada uno emprendié un camino cada vez mds divergente. De hecho,
perdi el contacto con mi hija. Dias desagradables. Un divorcio escribe una derrota;

aunque eso lo comprendo en la distancia que otorga el tiempo.
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Ante la nebulosa

Una de las dafiinas mudanzas animicas que se desarrollan en la dltima etapa de
cualquier separaciéon conyugal, hermana al sujeto con un perro, o una iguana,
abandonados en el arcén de cualquier autopista. Cuando la sospecha del fendmeno
solidifica en certeza, la angustia acucia con la pregunta sobre la ubicacion posible de la
racién de comida diaria y del nuevo abrevadero. En lineas generales, todo el mundo se
metamorfosea en animal doméstico en proporcion directa a la consistencia del
matrimonio; es decir, el humano pierde su naturalidad y se aloja en un hébitat cémodo,
aunque de artificio, donde el mayor acto salvaje consiste en la conquista solitaria del
sofd antes que los demds pobladores del cubiculo, o en la extincién del dltimo refresco
camuflado en la nevera; alguien tendrd que caminar hasta el supermercado para su
reposicion; el éxito se cifra en que otro esté obligado a hacerlo. La familia como campo
de leve supervivencia.

Cuando uno se divorcia intuye que no le faltard el alimento; incluso, si cultivase
determinadas habilidades no sufriria ninguna merma en su higiene, lavadora, ni plancha.
Un varén solitario debe dominar los trucos del guerrillero urbano, como ese de las
camisas colgadas en el cuarto de bafio mientras la ducha; o la mas simple adopcién de
una moda juvenil con vestuario siempre informal en el que prevalezca la camiseta
deportiva, a pesar de la posible edad impropia de quien luzca ese hdbito en todo
momento. Ante una camisa inevitable siempre sugeriremos el uso de un buen abrigo

durante el camino hacia el trabajo, sobre todo si hace calor; las arrugas desaparecen por
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sudoracion. Respecto a los pantalones, vaqueros o similares. La eficacia de estos
consejos depende de que las prendas sean recogidas de la secadora o tendedero en un
plazo de tiempo razonable; si por la azarosa y, con frecuencia, cadtica vida del recién
divorciado, la maquina albergara las prendas durante un periodo superior al minimo
para la proliferacién de hongos y bacterias, recomendamos que el proceso de limpieza
se active de nuevo.

La sencillez con que se efectian las suplencias materiales contrasta ante el
complejo desarraigo de los habitos que el matrimonio tatda. Una persona casada, igual
que una fiera en la jaula, se tumba y abandona; tras un tiempo no intuye el peligro, no
sabe huir, olvida métodos de caza y, lo peor para el humano, desarrolla
comportamientos sexuales que lo incapacitan para las lides callejeras y, ademds, lo
tornan infeliz bajo las sacras sdbanas conyugales. El ambiente saturado por feromonas
iguales anula el estimulo. La propiedad conlleva el fin de la ilusién por el objeto
anhelado. La pareja joven busca que la mafiana los sorprenda en un abrazo, la ducha
comun, la borrachera que conduzca alegre a la cama; con el transcurso de los meses,
ven juntos sus primeras peliculas pornograficas, llegan las adquisiciones de lenceria y
artefactos erdticos para que el dormitorio luzca un cierto aire burdelario que despierte la
imaginacién y el gozo. Caminos ciegos. Brotan rutinas insanas cuando las nupcias. La
actividad amatoria se resiente la primera; una pérdida mutua del respeto surge cuando
cualquiera de los dos se reescribe como un sujeto paciente sin obligaciones hacia el
placer del otro. Ademds la propia naturaleza expele el polen de conflictos irresolubles;
el hombre busca la expulsion de esa amalgama de esperma diario que le fabrican sus
testiculos; la mujer desarroll6 otros ritmos de necesidades; unida la menstruacién a los

peligrosos tifones de hormonas que soplan los dias previos, ocasiona que su deseo, en
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lineas generales, quede reducido a periodos de quincena por mes, durante la cual deben
ser detraidas jornadas de cansancio, enfados e inapetencia; un cédlculo impreciso revela
que la cépula dispone de unas veinte ocasiones por afio. El varén acude ciego a la
llamada del instinto; el exceso de semen le abotarga el cerebro y niebla sus conexiones
neuronales, lo que deriva en el egoismo absoluto; bajo esta tesitura, el macho sélo usa a
la hembra en el sentido estricto del verbo; la explota aunque entre la biblioteca personal
se hallen estudios sobre el orgasmo femenino.

Modifiquemos la situacién. Si el coito se produjera contra la exuberante vecina
de enfrente, aquella que tanto muestra los pechos cuando tiende la ropa al sol, el
individuo, a pesar de que sufriria idénticos niveles de sobrecarga seminal, incluso
mayor excitacion, procuraria un despliegue de posturas maravillosas que dibujasen
sobre el imaginario de la acompafiante una aureola invisible que lo calificard ante
cualquier otro rival imaginario, como el mejor de los amantes, la ménada de Leibniz en
su version viril, la cintura mejor articulada, el pene con mayor empuje, la lengua mas
vibrante sobre un clitoris, o la marca mundial de resistencia en los ejercicios como
émbolo. Este sino ancestral que nos aboca a una perpetua exhibiciéon como el 6ptimo
espécimen reproductivo de la manada también desarrolla su trasunto femenino. Si la
esposa hubiera marchado a la cama con un compaiiero del trabajo, por ejemplo, en el
transcurso de cualquier fiesta conmemorativa, ella llegaria excitada desde su propdsito
urdido durante, supongamos, las copas tras el almuerzo; traspasaria el umbral con la
disposicion de que su amigo le arrancase las bragas, y sin que reprochara la celeridad
del acto, percibiria hasta el mads minimo roce sobre su cuerpo; la chica-fuego del trabajo,
la vagina més himeda y sabrosa de cuantas hayan inundado las papilas gustativas de un

hombre, la mejor boca succionadora de toda la empresa.
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En fin, el matrimonio genera, por ambas partes, una aciaga pérdida de la lealtad
debida. Visto asi, parece noble y civilizada la actitud de quienes, conscientes de esta
trampa, juegan al intercambio de pareja, terapia que implica una frialdad de cirujano,
pilar para una convivencia satisfactoria sobre el que se asiente esa unién complice,
desconocida por los demds tipos de enlace. En definitiva, de modo inconsciente, cada
uno busca la vuelta a los origenes animales, a aquella tribu que habitaba en la caverna
uterina, hogar dnico para hembras y machos, con hijos del grupo, responsabilidad
comun, pues ignoraban el uso del adjetivo posesivo aplicado a personas.

La peor alucinacién que sobreviene cuando una pareja rompe sume al sujeto en
el caos animico de un animalillo casero lejano a su medio bioldgico; ni anfibio, ni
material reciclable. Cada uno espanta ese panico como le permiten.

Rosi, segin ella la mujer camaledn, presumia de su facil adaptacion a cualquier
marido o novio. Detallaba las facetas exhibidas junto a las personas con quienes se
hubiera involucrado, y lo que de ellas eché en falta de aspectos sentimentales o
sexuales; a veces, relaciones efimeras. Ahi hallé su método. Una falta de conciencia que
anule el dafio y ahonde en la naturaleza del humano, masa de agua que disuelve materia
orgénica pestilente con capacidad de reproduccion, ciega hacia su destino. Mientras las
amistades refamos aquellas confesiones, Lalo, su esposo actual, las soportaba con un
deje de tristeza en los labios, se sabia intercambiable, perpetuo pato de feria en la
mirilla, o un opositor crénico ante el tribunal. De todos modos, una pareja se conoce
desde las sdbanas hacia abajo; roza la imprudencia cualquier invasion de la intimidad de
alguien por patética que se muestre ante los espectadores. La soledad doblega muchos

animos. Nunca dije a Lalo que su esposa no amaba a nadie. A él tampoco.
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Recién divorciado y lejos de Coke, sufria sin entereza mi falta de asidero durante
aquellas primeras noches de desamparo absoluto. Derivé hacia los bares. Ademads, por
un destino péndulo yo rompia mi matrimonio cuando la mayoria de mis amigos contrajo
el suyo; todos se hallaban encauzados entre unos diurnos habitos hogarefios. Tres afios
antes, mi amigo José Antonio Arbizu ain regentaba su bar de copas, Swing,
trasnochador. Yo huia de mi casa. Concha nunca despertaba de ese suefio metddico que
con su profundidad tanto nos distanci6. No importaba la hora; siempre disfruté una
charla agradable con mi amigo camarero, o con algtn cliente; paladeaba algunos vasos
de ron-cola y volvia excitado a la cama. Aquellas copas clandestinas que finalizaban
con una ducha y un enjuague bucal difusor de hedores nocturnos sabian mejor.

El local articulaba una pasarela para José Antonio; en aquella barra bebia una
buena cantidad de artistas, musicos y, sobre todo, escritores, verdadera vocacién de su
duefio, con quienes establecié unas relaciones cordiales, espoleadas por el buen animo
de la alegria noctivaga. Durante el mes de mayo, ide6 un collage que se armaria poco a
poco con los retratos de la clientela asidua cuando su primera comunién. Ambos
charldbamos solos una de aquellas noches. Llovia con la fuerza comprimida de la
primavera mediterrdnea. Cerraria para que nos tomaramos una penultima copa en algin
otro sitio. Entr6 Solis Mencia, conocido nuestro desde la adolescencia y poetastro local
muy guapo, segin opinién de las féminas con quienes se unia sin criterio definido; un
antibidtico de amplio espectro adherido a cualquier falda. Quizds se trate de un
superviviente; los humanos y los carrofieros nos adaptamos hace milenios a cualquier
dieta bioldgica o animica. Antes se exterminan los tigres que las ratas, o las dguilas
imperiales que las gaviotas. Quienes se alimenten de basura heredaran la Tierra. Solis

ofrecia su brazo a la mujer mds cercana. Reconozco que la soledad también flexibiliz6
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mis limites estéticos respecto de las chicas, pero siempre supe qué me agradaba de cada
una aunque mis allegados no simpatizasen con ella.

Solis encaminaba sin rubor sus anhelos hacia discotecas para la tercera edad;
salia junto a una sefiora de sesenta afos, recién separada y confundida ante esta
sorpresa; al dia siguiente intentaba los favores de una estudiante casi adolescente, o una
madre de familia madura. Consideraba estas acciones, aliento para su leyenda de zorro
urbano. Los amigos nos referiamos a él como “El camion de la basura”, o “El basura”.
A todas engatusaba con iguales abalorios: “;Sabes? Soy poeta. Td logras que mi
sensibilidad aflore desde mi profunda tristeza”, o “;Sabes? Soy poeta. Pocas personas
me conocen de verdad y td con una mirada has descubierto mi realidad.” Luego, las
exhibia y, aunque honrada peluquera, o solicita supervisora de almacén, a todas
presenté como escultoras, pintoras figurativas, fotografas, escritoras fantasmagdricas o
reporteras bélicas; incluso, artesana de la seda salvaje a una camarera muy conocida por
todos.

Aquella noche llovia mucho y yo, mds bebido de lo habitual. Solis llegé al

Swing justo cuando nos marchdbamos, pero un negocio debe respetar algunos codigos
de compostura. Como siempre, vociferd su desprecio hacia los otros. Sefalaba frente al
collage.
-Sergio siempre ha sido un cabezén —Rid, con sus manos en los bolsillos y la barbilla
alzada hacia Sergio Contreras, pintor agasajado en Berlin y Nueva York con
frecuencia.-. Y el Castro, un mariconazo. —Ivan Castro, profesor de Literatura Espafiola
en Dallas y novelista de reconocido prestigio.

Nos mirabamos en silencio Arbizu tras la barra y yo. Sentado junto a mi, Solis

encendi6 un cigarrillo; tras la primera exhalaciéon de humo nos salud6é con una media
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sonrisa. Una chica con el pelo mojado y el rimel corrido abri6 la puerta. Con su mascara
de mapache indefenso, se detuvo junto a Solis que proferia cada pocos segundos alguna
caricatura lerda sobre los fotografiados. Arreciaba la lluvia, y como el bar habia
transgredido con holgura la hora del cierre durante dias laborales, Arbizu quité la
musica. Solis se volvid hacia la chica. “Invitame a una copa”. Obedecié. Ginebra con
ténica y un botellin de agua para ella; hurgaba en el monedero con la preocupacion de
quien revuelve con insistencia hasta que aparecen las monedas necesarias. Menuda y
deslucida despertaba el carifio igual que un juguete antiguo. Solis nos espet6 a volumen
muy alto: Pues aqui, ésta, donde la veis, es escultora y me va a esculpir un busto de
cuerpo entero.

Arbizu, prudente, serpentea las situaciones comprometidas. He visto como
echaba del bar a tres tipos con tono de quien rechaza una oferta. Se fueron mientras
juraban que lo matarian. Ante la sandez de Solis, se me escapé una carcajada; la chica
me mird y también se rid con gestos de ratoncita feliz. Arbizu, con los brazos cruzados,
miraba al vacio. Solis la giré hacia €él, cogida por el hombro.

- ¢ Qué te pasa a ti, imbécil?

La chica no contestaba. Intenté que aquel bestia se apaciguase.

- Vamos, hombre, déjalo. Si ha sido culpa mia, que me he atragantado y a la vez me
he reido, ella me ha visto y...

Solis no me atendia, su mirada fija sobre los ojos de aquella mujer, tan abiertos
que semejaban el artificio de las muifiecas. Me interpuse; habia pasado buenas noches de
copas con Solis y, alguna vez, nos telefoneamos para salir juntos. Apenas reaccioné

cuando vi su pufio hacia mi cara. Me golpeo el ojo. Tropecé con un taburete y desde el
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suelo contemplé como ella se reia de mi; luego, se carcajeé Solis. Arbizu ordend a
ambos que se marcharan a casa. Me senti ridiculo; tuve ganas de vomitar.

A la mafana siguiente, Concha creia que bromeaba con un moratéon de
magquillaje. Ante una mentira, la huida se traza hacia delante y con toda la velocidad
posible.

- Mientras dormia, recordé que habia dejado una carpeta importante en el asiento
delantero del coche. Quizds fuera un suefio premonitorio, ya sabes que no creo en esas
cosas, pero me obsesionaba la idea de que la robaran aunque no contuviera mas que
documentos del banco. Total, que preferi acercarme al coche. No quise despertarte.
Efectivamente, la carpeta estaba alli, a la vista de todo el que pasara. Cuando iba a
entrar a casa, llegaron dos tipos, me pidieron un cigarro, les dije que no fumaba, me
pidieron dinero para comprarlo, les mostré que no llevaba nada encima, que habia
bajado un momento. Uno de ellos me lanz6 un pufietazo y me registraron mientras salia
del aturdimiento. Ademads, me volvieron a golpear en los testiculos para que me quedara
inmdévil un buen rato. Asi, a traicion, que si no... Anda, deja que duerma un poco mas.

Confusa, Concha no hizo ningun comentario. Con las manos entre las piernas y
la cara contra la almohada, me hacia el dolorido.

- Pobrecito, ;quieres una infusion o hielo?

Aquella muestra de mi debilidad esquivé una posible disputa de mayores
alcances. Presos entre ideas torpes de lo varonil evitamos el relumbre en nuestra
conducta de lo que considerariamos maneras femeninas, para nuestro imaginario
cifradas en actitudes tan elementales como, por ejemplo, una postura algo timorata ante
acontecimientos salvajes, el desarrollo de la cortesia que aprecia la elegancia de un

vestido nuevo, o la delicadeza ante aspectos domésticos que nos susurre el beneficio de
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que incluyamos un protector solar en la bolsa de la playa, o de que pintemos las paredes
del dormitorio aunque se vean limpias. Esta proporciéon de feminidad asegura
recompensas y parabienes por parte de las chicas. Yo cultivo mis facetas sensibles; me
vi abocado a la busca de compaiiia entre la aspereza de las esquinas y las barras de los
bares, para mi unicos refugios validos; aunque sopesé sus ventajas, rehui la afiliacion a
clubes excursionistas, grupos de teatro aficionado, sectas, o un gimnasio de yoga,
alternativas tOpicas; también consideré las agencias matrimoniales, e Internet.
Paradojas, escapamos del matrimonio donde la mujer se erige en problema; luego, su
ausencia desata la inestabilidad animica y revela complejo un nuevo asalto.

El intento de relaciéon con una camarera designa el error mds constante que el
hombre recién liberado comete. Que insulte quien jamds haya intentado un derroche de
gracia mas all4 de la prudente, quien, en un delirio de ego, no haya creido que aquella
amabilidad de la trabajadora surgi6é a causa del amor a primera vista escanciado junto
con la primera cerveza. Una gran alambrada onirica que, ademds, con frecuencia dana
con padecimiento crénico. El incauto bebe varios litros de alcohol recio —importa esa
apariencia viril- apoyado en la misma barra, atento como un corderillo a la analgésica
carantofia de sonrisas y algo de conversacion que ella, tal vez, regale si la clientela no
abarrota el local. El sujeto de barra nunca comprende que la camarera se halle alli por la
esclavitud de un salario, sino que, como él, disfruta entre los portazos de los frigorificos
y con el dolor de articulaciones. La chica conoce su éxito; intuye a mucha distancia sus
posibles depredadores como buitres sobre un muro, pero su oficio le confiere mayor
inteligencia para los contactos sociales que a los demds. La aspiracion de cualquier
profesional de la hosteleria -putas, travestidos y gogds incluidas- para cuando acabe la

jornada, se materializa en que sus piernas descansen sobre un sillén, mejor con un
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estricto masaje terapéutico, pero nada mds; sufre horas de pie, o correteando de un lado
hacia otro aunque su club se sefiale como el mas divertido de la urbe. Los torpes de
taburete, incapaces de hablar con la mujer que se siente junto a ellos, prefieren la charla
intermitente con una operaria que responde monosilabos y educadas risas, sefiales de
aprobaciodn y carifio en el imaginario de aquellos.

La mia se llamaba Mercedes. Me cautivé su rictus enigmatico. Apenas hablaba,
al menos conmigo, pero yo intuia que a ambos nos gustaba el contacto, la apertura de
algin canal que diera pie a la conversacion breve. Muy seria y 4gil, atendia de una mesa
a otra y casi gobernaba el Funky ella sola, auxiliada por Tania, mds joven y llamativa,
cuyo novio la vigilaba perpetuo, emboscado sobre un taburete al fondo. Mercedes
permanecia jornadas enteras casi en silencio; sin embargo, apenas habia apurado mi
copa, cuando ya encontraba ante mi, sin peticién, un nuevo vaso lleno de ron-cola. ;Me
observaba? ;Sabia la frecuencia con que me apetece beber? En todo caso, representaba
la segunda persona que atendia mis pequefas necesidades, después de mi madre.
Comencé a frecuentar solo aquel sitio. Me aburrian mis compafieros del banco y, por las
tardes, la ilusion me espoleaba camino contrario a mi domicilio. Junto a la barra,
promovia cualquier discurso relacionado con las fitiles incidencias acontecidas en el
salon. Mercedes respondia con vaguedades; aunque apenas me mirase, yo notaba esa
sutil atraccion mutua que me confirmaba cémoda su presencia. Discreta, pero yo no le
pasaba desapercibido. La puse a prueba. Una noche me trasladé de mesa en varias
ocasiones; ella sabia con precision donde traer las copas. Yo no generaba la coyuntura
en que pudiera rogarle que tuviéramos una cita.

Pasados un par de meses durante los que acudia delirante a aquel punto de

encuentro coincidi con German Ruiloba.
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- jCudnto tiempo! ;Como ta por aqui?
- Pues ya ves, le estoy haciendo un retrato a Mercedes y quiero anunciarle que estd
casi listo. Lo traeré esta semana.

La ocasion. Germdn, mi amigo desde la nifiez, pintor de mundos imaginarios,
me explicé que el duefio del Funky le habia pedido la obra como obsequio para
Mercedes por su buen cuidado del negocio mientras €l disfruté unas largas vacaciones
en Nueva York. Me deprimi; su jefe también pretendia acostarse con ella. Los cédigos
luminosos de los machos humanos. Ya imaginaba las dificultades sobrevenidas en la
lucha contra su patrén; no por los vinculos de dependencia que adopten las empleadas
respecto de él, sino por las horas juntos desde la apertura hasta el cierre; ademas,
ejerceria sobre ella un atractivo como lider imposible para el cliente; al menos, para mi.
Confesé mis inquietudes a Germén; me tranquilizé. El duefio se debatia enredado en
unos planes amorosos muy complejos con una escultora alemana; de ahi lo del viaje;
ahora se iba a Berlin con la mujer cuya conquista nebulosa arruinaba su fortuna; aunque
otras manos condujeran sus inversiones, proporcionaban beneficios como si €l
contabilizase la recaudacion del dia. El encargo signific6 una recompensa a la eficaz
Mercedes. Regresaron las esperanzas ante alguna posibilidad.

- Ademds —me sugirié-, si quieres, aprovecha que el lunes proximo es su
cumpleaiios, y se lo traes td; me haces un favor porque estoy muy ocupado.

El mar abierto ante mi. Un motivo para la conversacion; tramé en pocos
segundos un extenso indice de estrategias y caminos que condujeran al fin deseado.
Impaciente durante los dias que mediaron hasta su festejo, acudi a visitarla en varias
ocasiones para que la relaciéon fluyera de modo natural, asi la entrega del obsequio

culminaria una serie de sensaciones felices. Ella se mostré criptica, apenas hablo
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conmigo. Llegado el momento, me acicalé un buen rato frente al espejo como un
guerrero antiguo antes de la batalla; incluso compré cremas hidratantes y afirmantes
faciales para las incipientes arruguitas alrededor de los ojos. Un cazador afila sus
cuchillos antes del cerco, y yo fantaseé con afdn de victoria. Quizds esa noche no
amaneceria en sus sdbanas, pero quién sabe. De cualquier modo, que nunca leviten
contingencias en el azar, invocan la desgracia.

Cuidé los detalles; ellos inclinan la voluntad. Hielo para las copas, toallas
limpias, mi mejor lenceria, el hogar ordenado y reluciente, preservativos y diversos
licores; incluso busqué salva-slip, un cepillo de dientes y varios para el pelo por si
quisiera demorar su marcha. Minimicé riesgos segin la més estricta ortodoxia de la
ética empresarial para el rédito. Una tultima mirada al probable redil del gozo, y hacia
las aceras silbando un himno tonificante.

- Me gusta mucho, Germdn, me parece magnifico.— Ambos contempldbamos el
cuadro sobre el caballete.
- Ha sido interesante arriesgarme en el retrato, nunca lo habia hecho.

Germéan Ruiloba, pintor figurativo, centra su creacién en paisajes donde
predomine el silencio y la ausencia de humanos; a pesar de su técnica muy laboriosa y
limpia aquel dibujo exteriorizaba una interpretacion impresionista de Mercedes, en
primer plano frontal, algo de perfil, los labios cerrados y su mirada atenta, tal como yo
la habia conocido; un rostro que condensa el misterio de una biografia compleja. Lo
envolvimos con cuidado y reconoci a Germadn el gran auxilio que me brindaba.

- Suerte amigo, que triunfes. Ya me contards.— Nos despedimos en la escalera.

Anduve tan ligero que el bar ain permanecia cerrado. En un establecimiento

préoximo ocupé el rato entre alucinaciones felices sobre el final de aquel envite. Una
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buena noche. Cuando volvi donde Mercedes, Tania limpiaba unas mesas y ella, los
vasos bajo el mostrador. Me acerqué con gesticulacion de simpatia y le entregué el
cuadro. Me mir6 con el cefio fruncido como interrogante.

- Lo envia tu jefe, yo s6lo soy el mensajero. Vamos, abrelo.

Rasg6 el papel del envoltorio, apoyado el paquete sobre el suelo; cuando lo alzé
se le alegraron los ojos, y con esos modales tan suyos agachd un poco la cabeza y me
agradecio el correo con pocas palabras. Abrié una botella de Canadian Club y sirvié
dos pequefios vasos; puso uno ante su boca mientras me miraba; cogi el mio, fijé la vista
en sus pupilas y brindamos: Por ti— dije. Mercedes alzé un poco las comisuras de los
labios como una leve sonrisa, y continudé su tarea. Le comenté que luego volveria;
pregunté si debia algo, arrugd la nariz y negé con la cabeza. La estrategia se
desarrollaba segun previsiones. Sin duda, le agrad6 el detalle de que le llevase aquella
obra; cuando regresara al bar, tendriamos un tema de didlogo y hoy, quizas, si no acude
demasiada clientela, la conversacion transcurrirdi mas amable. Astros propicios. Me
dirigi a Fresas, heladeria préxima célebre por sus tartas y compré una de doce raciones,
lucida por bengalas. Confieso una ligera mezquindad; el comerciante me vendié a muy
buen precio una sobre la que se lefa escrito con frambuesa Felicidades, Manolito; el
chico, por lo visto, se hallaba ingresado en el hospital por una intervencion de
apendicitis, nada grave, pero la familia no recogi6 el pastel. El heladero transform¢ la
dedicatoria como Felicidades, M. mediante volutas churriguerescas de chocolate. Esta
inicial imprevista me favorecia. Esa -M- blasonaba su aura de misterio protector.
Magnifica tesis.

Empujé la puerta del bar como quien enarbola el estandarte victorioso por

terreno enemigo. Tras el mostrador Tania despética, con rictus descreido, parecia que

42



deshilvanara los ramajes de anzuelos que yo esparcia con aquella insistencia de
presentes. Tal vez su actitud significase complicidad. Los camareros descifran las dos
almas. Mercedes preparaba cdcteles en un cuartillo que suplia la cocina; cuando salié
hacia la zona de las mesas, se encontr6 con la tarta luminosa y a mi sentado con pose de
sefiorito que contempla su patrimonio. Mercedes volvié a sonreir como sélo ella sabe
hacerlo, sin decir nada; sirvio las bebidas, se dirigi6 hacia mi y me dio un beso.

- Muchas gracias, de verdad ;Cémo te has enterado de que es mi cumpleafios?— Sus
ojos brillantes paseaban sobre los mios, a la vez que acariciaba mi nuca.

No pude responder; se me acelerd el pulso. Sus dientes dibujaban una ruina de
caries. Resolvi el enigma. Recuerdo una contraccién igual del estémago cuando de
pequefio en la feria, subido al tren del diablo, un tipo con disfraz de espectro me golped
por sorpresa con una escobilla. La voz chillona de Mercedes aumentaba la negrura de
sus encias. Los mimos de su mano semejaban ahora el alud que desmorona la cumbre.
Las bengalas iluminaban una M junto con mi semblante enrojecido por el bochorno.
Tania me seguia observando y escrutaba mis muecas con un ojo casi entornado. El
horror no conoce limites, ni el ridiculo tampoco. Dos nifios irrumpieron impulsivos.

- jFelicidades, mamd!- Saltaban y abrazaban a Mercedes.

- Qué bien que os hayais acordado. —Exhal6 una amplia risotada.
A continuacidén, llegé un hombre alto, de unos ciento veinte kilos; abrigo de cuero
oscuro, botas militares, perilla y coleta. No hablé. La bes6 con lengua generosa.
Mercedes resplandecia ilusionada; aquel tipo forz6 un gesto alegre.

- Qué bien que estéis todos aqui. Ven, Irdich, voy a presentarte a un amigo.— Lo
tomo de la mano y se dirigi6 hacia mi- Mira, te presento a Irdich, mi novio. Irdich éste

es... , es... (Como me dijiste que te llamabas?
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Sonreia con la boca abierta.
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,Quiere seguir leyendo? Puede pedir el PDF completo o encargar el libro en

formato papel sin gastos de envio. Entre en http://www.pielagoeditorial.es/
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